《纸上的年轮》序言

向峰先生散文集《纸上的年轮》付梓，嘱我题写数言，弁诸卷首。却之不恭，只好唯唯从命。

我想，作品是作者的“孩子”，里面连带着血肉，映射着灵魂，展现着作者的心灵轨迹，一应内在蕴涵，均可从作品中一览无余。至于它的创作风格、语言文字、篇章结构、形象意象，种种艺术特色，更应该充分相信读者的鉴赏能力，而无须作序者饶舌。我这里首先要说的是关于作者本身。中国古时素有“知人论世”、“文如其人”之说。被后世尊为“亚圣”的孟子讲得更为明确：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？”对于这些先哲的明训，我是深以为然的。

向峰先生是大学教授，博士生导师，又是国内著名的美学家。教师的职业着实令人艳羡。前面说过的那位“亚圣”有“君子有三乐”的说法：“父母俱存，兄弟无故（即良好的亲情环境），一乐也；仰不愧于天，俯不怍于人（即自身的品格修养、胸襟抱负），二乐也；得天下英才而教育之（即社会责任与承担意识），三乐也”。这第三乐“得天下英才而教育之”，自然就非教师莫属了。

近日，我曾题赠给他一副条幅：“中岁追陪每恨迟，书丛文苑两心知；缘悭未得程门立，也傍群贤学拜师。”附言是：“私淑向峰先生垂二十年，春花秋月幸结深知，适值先生从教五十周年，以诗为贺。”“私淑”二字源出《孟子》：“予未得为孔子徒也，予私淑诸人也。”意思是说，我没有能够做孔子的门徒，我是私下学习的。我之于向峰先生，也即属于这种情况。

向峰先生不仅是著名的学者、教授，而且是出色的作家、诗人，他是第三届“鲁迅文学奖”的获得者。如所周知，在一个人身上，学人和才人是不容易统一的，因为二者的要求不一样.。单以写诗而论，并非每个大学教授，包括那些一流的大学者，都能写得出一手好诗的。旧时代的县令，进士出身，当然都要懂得格律，也都能够作诗，但是不等于那个诗就好看。难得的是，向峰既有深湛的学术修养，又写得一手漂亮的、潇洒的、富有才情的旧体诗（新诗、散文，他亦能优为之）。且看那首吟咏丹东的七绝：“金风十月动江城，满树流丹满树情，水阔天长秋塞里，鹃花一梦枕流声。”丹东紧临鸭绿江，这里的虎山为明长城的终点，又以杜鹃花闻名于世，故诗中有“江城”、“秋塞”、“鹃花”等词语。他的诗章中还有这样一些清词丽句：“天涯此夜同秋梦，红叶情深向早霜。”“未能抛得凡尘去，流水高山不了缘。”“一识即作同心侣，流水十年梦绕牵。”不熟悉情况的人，乍看这些诗性葱茏、抒情味浓郁的诗句，会以为作者肯定是一位激情洋溢、倜傥风流的青年才子，而想不到竟然出自上了年纪的知名学者、大学教授之手。此其一。

其二，在立德方面，行足以践其言，德足以副其才。学人和才子，或者说学者与作家、诗人，同时还具有高尚的道德情操、良好的品德修养，着实难能可贵。有些人富有才情，但流于夸夸其谈，徒逞舌辩，而“行不顾言”，言行相悖；还有一些才气纵横之士，往往放诞不羁，肆行无忌，还以“君子不矜细行”相标榜，自然更谈不到为世楷模、为人表率了。向峰先生在德才相孚、言行如一方面，是很标准、很到位的。

他在自己进德修业的同时，能够发扬一种燃烧自己照亮别人的奉献精神，即所谓“红烛高风”。一方面，他通过课堂教学，传道、授业、解惑，指导学生前进、攀升；另一方面，他对同辈或者后进的学者、文人，同侪、朋友，能够无私地倾全力以提携、支持、鼓励，充分体现了人民教师的高尚品格。他立身行事，不是着眼于世俗的金钱、权势、社会地位，而是以一己的学术资源为社会作奉献，甘当“人梯”，并把它奉为终生天职。

说到“德足以副其才”，他还有一个重要特点，就是善于自用其才。苏东坡的《贾谊论》里有一句话：“非才之难，所以自用者实难。”千古而还，很多有才华的人，由于不善于“自用”，最后无所作为，抱憾终天。所谓善于“自用”，很大程度上是对自己有一个十分清醒的、恰如其分的认识，能够准确地把握自己，设计自己。这样，才有可能坚定一个既定方向，使一己的才华得以充分发挥。

其三，向峰先生有一种可贵的定力。定力是人生成长过程中非常重要的一种根基，可惜许多人缺乏这种修养。鲁迅先生把它叫作自性，就是一个人有自己的一种独立不倚的品格。他总能坚守着一种信仰，坚持着一些宗旨，坚定着一种取向。这又表现在多个方面。

人既是社会文化的创造者，也是社会文化的制成品。从这个意义来说，人是社会环境的产物。我们这一代人可说是忧患余生。从上个世纪五十年代开始，政治运动一个接着一个，且不说它浪费了多少宝贵时间，单讲充溢于其中的风险、挫折和坎坷，也使人们付出了沉重的代价，尤其是不能不制约着人生鹄的的实现。正是在这样的“多事之秋”，向峰先生能够建德修业，治学成才，取得了巨大的成功。可以想像，他所付出的努力，该是何等艰辛，何等巨大。在商品经济条件下，面对着权力的迷信和金钱、物质的诱惑，他能坚守一己的追求，坐得住冷板凳，潜心向学，毫不旁骛，靠的是什么？是一种心灵深处的定力。我们亲历、亲闻的，许多学者、才人，在名缰利索的羁绊中，心浮气躁，不甘寂寞，一味地在那里张扬、炒作自己。而他，“敌军围困万千重，我自岿然不动”。这种定力，表现为一种自信，一种痴情，一种向往。

他是一位有多方面才能的人，绝不只是会写文章、会做学问、会教学生，还颇有筹谋、策划、组织能力，有很高的政治智慧。但是，他善于限制自己，着意于发挥“聚焦效应”，而不是东张西望，多所旁骛。人在成长过程中，懂得限制自己，是一种大智慧。可是，遗憾的是，许多有才华的人，不断地转移兴趣，见异思迁，今天弄弄这个，明天弄弄那个，似乎哪方面都能施展他的才华，但是，最后什么也没成气候，“样样通，样样松”。所以，歌德老人提出，要善于“断念”，学会割舍。其实，所谓“才情”，很大程度上表现为一种爱好，一种兴趣，并不一定表明你在多个方面都能出色当行，都能获得成功。反过来，如果能够让才情“聚焦”，集中燃烧在一点上，通过一个突破口闯出来，最后很有可能在某个方面到达制高点。

定力，表现为一种人生智慧。一个思想者、大学者，他的智慧是别人代替不了的。黑格尔老人说过：“同一句格言，从年轻人（即使他对这句格言理解得完全正确）的口中说出来时，总是没有那种饱经风霜的成年人的智慧所具有的意义和广袤性。后者能够表达出这句格言所包含的内容的全部力量。”从这个意义上说，我读解向峰散文，更着眼于他的过人智慧。

向峰散文为“学者型散文”，它的鲜明特色是其深刻的哲思理趣和丰富的文化蕴涵。文学评论家许宁在分析他的独特的美学风格和文化特色时指出，就内容来说，“表现为他对知识驾轻就熟的运用上，对哲学、文学、历史、艺术等各方面知识的信手拈来上”；“表现为他把典故资料完全融于行文中，或做文章观点的论据，或借题发挥，得出新的价值判断和意义生发，达到启人心智的审美效果”；表现为“深邃的历史感”，以“现代意识、现代观念去反思历史和考察生活”，“在历史的长河中自由穿梭，智慧表达，令读者体会到文化的沉厚与丰富”，以“其独特的视角，深度的挖掘，让读者从他对传统文化的反思审视中，领略他的新奇发现与睿智判断”。就表现手法来说，“在知性的内容里注入审美情趣，在叙述中灌以机智、幽默、博识，传达出深刻而耐人寻味的哲理感悟，表现出一种情畅辞达的高妙理趣之风”，“他融趣入理，化理为趣，在平和简洁的叙述中，理之趣隐隐现出，使人们不知不觉地品到理，尝到趣”。

而这一切，都端赖于作者渊博的学识与高超的识见，端赖于文学创作中养之有素的深度意识的追求。其实，深度意识原是人类心理层面的一种自在意识，并不是凭空外加的。渴望深刻，追求深度，不断探究其自身生存状态，属于人的本性范畴，是埋藏于灵魂底部的深层意识。现代人扬弃传统的思维方式和生活方式，力图从整体上把握世界和人生的意向。而人类要从整体上把握社会、人生以及自身命运，必然产生普遍性意蕴的哲理追求。应该说，任何时候，深度，深刻，都是判断文学艺术质量的一个重要标准。因此，对哲理意蕴的开掘，已经成了高层次的写作者的自觉追求。

当前，历史文化散文很多，但有相当一部分，作者缺乏足够的生命体验，只是一味地向读者灌输历史知识，却又缺乏新的发现、新的认知、新的视角，不能突破传统的思维定式；有一些作者只是向书本中讨生活，主体意识不强，或者说灵魂不在场。这两种都导致了许多作品停留在复述历史的层面，缺乏应有的文学性。《纸上的年轮》一个突出的特点，是文中有“我”，随处可见作者灵魂的介入、主观的参与。文中的哲思理趣，作为一种思想元素，一种人生智慧、理性情感和思辨精神，自然而然地溶解在作品之中；都是作者面对一种生存境遇或情感体验，有所领悟，深受启发，产生对世界、对人生、对人性的新鲜的、透彻的、厚重的认知，而后进行艺术的开掘、提炼与升华，再通过感性的文学语言，加以形象、生动的展现；都是立足于现实土壤之上、关乎人生价值与生活哲理的探索；都是作者靠着生命激情的滋润、生命体验的支撑，丰富多彩的个性化的展露，而并非机械地外在贴补或“注水式”的内部填充，并且避免了单调、划一的公共话语模式，所以，读来活泼有趣，情理交融。

在新的历史时期，诚然，整个社会都处在“喧哗与骚动”之中，人们心情浮躁不堪，读者自不必说，即使从作家角度看，肯于求深求异的怕也不是很多，“回到平面，取消深度”的说法，确实也颇有市场。但是，同时我们也应看到，仍然有大量读者并不满足于一般性的消遣、娱乐——这在各种媒体上已经得到餍足——他们还期待着通过阅读增长生命智慧，深入一步解悟人生、认识自我，饱享超越性感悟的快感。可是，理性的缺席，诗意的失落，哲学含蕴的稀薄，缺乏动人心魄的思想震撼，已成为文学创作特别是散文创作中一个普遍存在的缺陷。在这种情势下，《纸上的年轮》这类思想随笔、文化散文的面世，应该说是一个喜人的成果、重要的创获。

王充闾

2007年末于沈水之阳