重庆小学教师麻醉

■崔新月

2012年3月13日。大连市友谊医院。住院部四楼的一间普通病房。

靠门的病床上，躺着一位五十多岁的中年女子。她的脸，在大号病服的映衬下，已经失去了往日的红润，似乎多了几分苍白和虚弱。她的头发虽然染过，但是仍然夹杂着许多花白。

丈夫和儿子都在病床旁边，偶尔轻声地问一句：“感觉怎么样？刀口疼吗？”她看着丈夫和儿子消瘦的脸，轻轻摇了摇头。下午的阳光从窗户照进来，带着阳春三月特有的温馨和暖意。女子贪婪地注视着那一抹光线，脸上露出幸福的笑容。

这名女子，就是辽宁省特级教师、大连甘井子区教师进修学校中学数学教研员任乙凡。

这一天，正是任乙凡老师因为肾肿瘤做肾摘除手术的第二天。

任乙凡老师静静地躺在病床上，但此时此刻，她的心情并不平静。从教三十多年来的点点滴滴，像电影镜头一般，在脑海中一幕幕闪过。

1979年，二十二岁的任乙凡走上讲台，成为一名数学教师。她一边做班主任上课带班，一边利用一切可以利用的点滴时间学习，六年时间里，她相继完成了大学专科和本科的学习。时至今日，任乙凡老师仍然难以忘怀的是，她以优异的成绩顺利通过本科学习最后一门学科考试的那一天，儿子刚刚出生二十一天。在考场上，所有的考生和监考老师都不会想到，这位思路顺畅、奋笔疾书的考生竟然是一位孩子还没满月的年轻母亲。为了讲台下那一双双清澈如水的眼睛，为了那一颗颗求知若渴的心灵，任乙凡老师精心钻研着她心爱的数学教学，她订阅了大量的教学报刊，主动参加大连市每个月各个年级的数学教研活动。那时候，她的月工资仅仅39元，全家的月收入不到百元。但是，她却觉得这些都是很简单的事情。她谦虚地说：“我这个做老师的，不研究课堂教学还能做什么？只要坚持做下去，谁都可以的。”这些看似简单的事情，她一做就是二十年。二十年间，一批批学生在任老师的带领下，走进数学学习的自由王国。二十年间，任老师用自己的睿智和勤奋书写着教育者的成功。

1993年，任乙凡老师被辽宁省人民政府任命为特级教师。当时，她是这一年评出的特级教师中最年轻的一位。

2002年，任乙凡老师进入大连市甘井子区教师进修学校，成为中学数学教研员。与二十年前刚刚走上工作岗位相比，此时的任乙凡，少了青年时代的那些憧憬和向往，多了几分沉甸甸的责任和压力。她深知，教研员，作为区域教育教学的引领者和服务者，肩上担起的，是甘井子区数学教育的未来。

为了使自己早日成为合格的教研员，任乙凡老师长期奔走在甘井子区这片生机勃勃的土地上。如今，她已经记不清在下校调研的途中自己经历过多少风霜雨雪，也注意不到春花怎样绽放着鲜艳和美丽，秋草怎样褪去鲜绿染上金黄，她只知道，甘井子区所有的数学教师她都能叫得出名字，很多老师的课堂教学现状她都能了如指掌。为了让优秀教师、骨干教师、青年教师尽快成长，她常常将下校过程中所看的课录像后自费制成光盘，作为礼物送给上课教师。现如今，很多教师的手里，都珍藏着这样的光盘。

在日复一日的艰辛和努力中，甘井子的青年数学教师日臻成熟，一个务实而高效的数学教师团队正在形成。

然而此时，健康和青春正在从任乙凡的身上和脸上悄悄溜走。

2004年的一天，任乙凡老师上午在一所中学连听四节课，并利用课间、午休时间给每位教师评课，下午又到另一所中学听课三节，评课一节。在这一整天的劳累中，她的腰间盘严重受损，最终不得不进行手术治疗。手术之后，任乙凡老师仍然像往常一样，以高标准来要求自己，下校听课次数每年都远远超出学校规定的数量。于是，在全区每一所学校的初三数学课堂上，我们都看到了任老师端坐的身影，凝神倾听的表情，听到了她细致入微的教学分析，还有她那爽朗豪放的笑声。只是，细心的人们不难发觉，在她的身边，多了一位专职司机，这个人，就是她的丈夫。

从自己的教学实践到下校的调研指导，任乙凡老师逐渐对课堂教学中出现的问题进行了本质性的深入思索。在经过了缜密的思考和研究之后，2008年，任乙凡老师凭借精深的专业素养和敏锐的专业眼光，大胆地提出了“四基教学”的思想，就是从基本知识、基本技能、基本思想、基本经验这四个角度设计和实施课堂教学，并以此作为检验课堂教学效果的标准。2009年，东北师范大学教授、博士生导师、义务教育阶段国家数学课程标准研制组核心成员孔凡哲教授来到甘井子区讲学，他对甘井子区在“四基教学”方面进行的大胆尝试给予了高度评价，称四基教学即将写入修订版的课程标准，甘井子区的实践和课标组专家的论证恰好不谋而合，充分肯定了任乙凡老师在学术研究上的科学预见性。

那一刻，甘井子区数学人感到了前所未有的自豪。“四基教学”的实施，比国家教育部2012年初新版课程标准的公布整整提前了四年。而那一刻，任乙凡的心情却非常平静，她在思考着“四基教学”的发展，思考着甘井子数学教育的明天。

3月的阳光在窗棂上轻轻流泻，躺在大连友谊医院的病床上，任乙凡老师似乎忘记了病痛，尽情享受着多年来未曾有过的闲暇和惬意。活着真好，她轻轻吁了一口气。

2011年1月的一个傍晚，任乙凡老师正走在路上，忽然，从一个岔道口钻出来一辆轿车，重重地冲向了她，把她撞倒之后匆匆逃逸。那一刻，她觉得死亡正在向她逼近，她就像一株柔弱的小草，倒伏在这个寒冷的冬日。然而，她只是受了轻伤。低矮的小轿车只是撞向了她的腿部，身材高大的她内脏并没有受到任何伤害。

事后，任乙凡没有主动追查肇事者，她只是在心里希望那位司机以后开车能小心一些。她豁达而爽朗地笑着说：“活着就好！”是啊，活着就好。她又不禁回忆起手术的情景。打上麻药不几分钟，她就觉得眼皮沉得抬不起来，很快就什么也不知道了。不知道过了多长时间，当她再一次醒过来的时候，手术早已经结束，她感到生命又重新回到了她的身体里面。人的生命真是脆弱啊，活着真好。任乙凡禁不住在内心深处感叹着。

是的。人，只是一根脆弱的芦苇，但却是能思想的芦苇。作为教研员的任乙凡，无论遭遇意外的车祸还是忍受病痛的折磨，她都无时无刻不在用自己的思想成就一名引领者的深邃。

就在肾摘除手术之后，为了不耽误4月份的研训活动，也为了有效开展全区第一轮中考复习，任乙凡主动联系大连教育网络中心的工作人员，利用大连教师网为依托，精心策划、严密组织，高标准高质量地完成了甘井子区的研训活动。5月份，在大连市第一次模拟考试之后，任乙凡针对模拟考试题型的变化和中考命题的新趋势，分析了甘井子区各学校中考备考的形势和经验，提出了具有前瞻性和实效性的操作策略，组织了极具针对性的研训活动。这一天，距离她的肾摘除手术刚满两个月。就在5月份，任乙凡老师的教学生涯到达终点，她光荣地办理了退休手续。然而，虽然退休，但是她并没有在家休息，而是依然完成着一名中学数学教研员应该完成的工作，仍然像以前一样，尽心尽力地把教研工作进行得有条不紊，令进修学校领导和同事以及基层学校教师赞佩不已。

退休之后的任乙凡，被甘井子区教师进修学校聘请从事名师带徒工作，她正以饱满的热情，行走在甘井子教育蓬勃发展的大路上。

纵观任老师三十余年的教育生涯，我们发现，做教师，她的拳拳爱心与孜孜不倦成为教师个人专业发展的卓越典范；做教研员，她的真诚服务与高端引领成为教师群体专业发展的有效助力。把事业看作生命的七彩阳光，照亮讲台上的每一个日子，把磨难看作生命的缤纷花絮，见证人生旅途上的一路芬芳，作为一名特级教师，任乙凡用智慧和汗水铸就了一名平凡教师的不凡人生。