外衣客栈
科茨沃德山区，家家围墙都是粗石板造的，不像凡尔赛宫用白色与粉红色大理石为建材，光泽如镜。粗石板镌刻时间所留下乌黑斑痕，却是苔藓植物的沃土。
我住在科茨沃德山区的一家古老的客栈里，那是一座家宅，像许多英国家庭兼营旅栈生意。
英国十八世纪流行温莎靠背椅，我房中也搁了这样一张仿古椅子，椅子上放了软垫，坐下来逆时光之旅，仿佛又回到古老英格兰的旧世纪里。
这不就是乔叟《坎特伯雷故事集》里的外衣客栈吗？
Tabard在英文的解释虽泛指外衣，但有三种外衣，一是饰有纹章、使者所穿的外衣，一是中世纪武士罩住铠甲的外套，一是穷苦百姓户外操作时所穿的粗布外衣。乔叟是否以“外衣客栈”一语双关，隐喻世间众生的图像？或真有这么一家客栈因年代久远，已荒废在时光的潮流中？
客栈女主人十分讲究餐具，纯银的刀叉、纯银的滤茶器，茶壶茶杯碗盘都是清一色的蓝瓷，五彩玻璃杯盛白兰地，白色高脚玻璃杯盛雪莉、樱桃甜酒，喝麦酒用的是有把手的大玻璃杯……
晚餐时我点了一客约克郡布丁加烤牛肉片，这是母亲颇欣赏的一道菜，她自己精于掌橱，也喜欢品尝美食。在柔和的灯光下，我独自享用约克郡布丁。我的餐桌有两个位子，另一个位子是空的，摆着银制刀叉、鲜花，雪白的餐巾布……我百感交集，在我生命中永远有一个空位子是为我慈爱的母亲准备在那儿，好像等待她走过千山万水来探望我，等待她倦游归来。
克丽斯汀之夜
屋里燃着像一双沉静眼睛的灯光，对着灯光，或灯光投射墙角边儿的自己的影子，都一样是在无声的世界凝然相望。
连窗外的寒鸦断雁都听不到，寂寞得像没有鸟声波罗的海的冬天。
我走出房间，步入大厅，所有陌生的旅人都沉默寡言，男士的烟斗咬在牙缝间，女士重复编织的动作，人成了蜡制的模型，收集在蜡像馆里。古老的座钟如敲响丧钟，冗长、忧闷，令人毛发悚然。突然一声夜鸟将尾声拉得长长的，就像屈原“解羽”的典故，后羿射下九个太阳九只鸟，当九只鸟死前，发出最后最长的鸣声。
这样的夜晚笼罩着“迷宫之后”克丽斯汀（Agatha Chris-tie）推理小说中诡异神秘的氛围，四点五十分派汀顿车站，两辆火车擦身而过，在令人寒颤的一刻，书中女主角目击了一桩谋杀案……希腊神话中的英雄，赫拉克勒斯完成十二件丰功伟业，成为家喻户晓的英雄，克丽斯汀也让她书中的神探皮埃罗破了十二桩奇案。悲剧中含奇冤的死者，如何将他的心声传递给另外一位生者，如何揭开过去创痕斑斑的一幕。法国一份杂志选出世界畅销书排行榜四位，榜首克丽斯汀，后依照次序排列是左拉、雨果与莫泊桑。
突然间话题的翅羽飞翔，首先打破沉默的是法国中年女士亚梅丽。
“英法两国早结束了百年战争，英国人一向在冷静中表露智慧，掌握了奇绝战术……”英法两国的百年战争自公元一三三七年开始，到一四五三年才结束，亚梅丽所谓奇绝战术一定是指克雷西之役、波华叠之役与阿晴库尔之役，在这些战役英国人有意想不到的胜利。
“再冷静的勇士逢到圣女贞德揭竿而起也会失算，法国人收复了不少故土，凡兵凡将毕竟敌不过圣女贞德的天兵天将……”将烟斗咬在牙缝间的英国老绅士威廉幽默的打了圆场。
话题的翅羽飞翔，室内呈现温暖温馨的气氛，一个诡秘、陌生、怀疑、怪异的克丽斯汀之夜宣告结束。
失落
来到一座像童话世界黑白构色的屋子前，那是Ruth（路德）的家。Ruth（路德）来自希伯来文，圣经那位贤淑的摩雅女子就叫路德。
门廊已呈歪曲的格子棚爬满了葛藤，花园的小径铺着鹅卵石，石砌的莲花池浮着枯凋的莲梗，后花园倚着一处天然的山壁。我一惊，莫非跨进一座石窟建筑？这富有佛教色彩的洞窟艺术开始于公元四世纪，到了公元五世纪至八世纪间已发展到巅峰，洞窟内甚至有供僧人生活与修行的“僧房窟”与“禅窟”。
路德的花园毕竟不是洞窟，充满了石感只因为花园的一面靠着山壁，山壁间生长苔藓植物，一种类似佛甲草的野生植物开着淡黄色星状小花，石缝间还生长一株粉白色的山杜鹃。
路德生在科茨沃德，长在科茨沃德，她说她死后也会葬在这片乡土，她将科茨沃德奇岩怪石组成这片乡土，缩写成她园中的世界。
在千张百张的脸孔中，特别引人注意的是怎么一张脸孔？人都惯于隐藏生命所缺少的某种东西，脸孔却隐藏不了秘密，我留意路德是因为她有一张迷失的脸孔，怅然若失的神情，架在近视眼镜后面的双眼是那么忧郁，呈现在众人面前优美的形体也是模糊的，她似乎永远在雾里探寻……
人的面孔隐藏无法解释的奥秘。
生活像腐蚀性的液体，腐蚀了壮志，腐蚀了青春活力，腐蚀了智慧。现代人的情感日趋稀薄，放臣弃妻的心情不存在了，又有几人为别人的处境欷歔叹息！路德是那么善良，她邀请我去她家晚餐，只因为我是个孤零零的异乡人。
多少年了，我怀着孤舟笠翁、寒江独钓的心情，我如老僧面对古壁佛画，在我的生命还属盛年，我的面前就立起一座绝壁，隔绝人间的欢笑。
杯中酒，和泪酌。
霰雪纷纷，四顾茫茫写下异乡人的心境。
异乡人心中有份秋意，记起竹帘外响起秋虫，一抹深绿色的苔痕是台湾独有的秋意，是的，我常记得，还有那块土地上的旧雨新知。
爱德华·德达尔题名为《梦》的一幅画，士兵露营旷野，那是无星无月影沉沉的夜晚，士兵酣沉梦中，梦中是否呈现家园温馨情景？娇妻幼子也在梦中相会？英国当代小说家约瑟夫·康奈德（Joseph Conred）笔下曾叙述一位异乡人，在船沉后被风浪冲到英国岸上，这位异乡人对陌生土地一无所知……早年航海的人船遇难沉没，虽没淹死，可能在不毛之地饥饿冻死，可能发现自己处于地球上荒凉的一角，孤苦无依。现代异乡人可能多年生活在异乡名都名城，却像生活在人烟罕至的地界。
“我孤苦伶仃，但比你幸运，除了短期旅行，我不曾离开故乡科茨沃德。”
窗外，荒凉的科茨沃德山区成了狐群出没的山岩绝壁，自岩间倾泻奔流的泉水，如钟磬之声，月光正流荡无涯无岸的崖巉间……
异乡人邈邈幽幽地数点失落的往事……
阁楼
阁楼上空荡荡的，没像怀有恋物情结的人那样到处堆满了旧物，角落连蛛网都找不到，一面窗玻璃擦得纤尘不染，雪亮得连飞虫都不在上头停逗。只有墙角边儿偷偷透出建筑物的年代，破缝里漏出些石灰渣子……
当风光的岁月不再，像都德笔下老磨坊的主人戈里叶死前的一刻，磨坊的轮轴就停止运转。但在科茨沃德，我尽量凝注一座远山，和一片空旷的大地，心中就浮起禅境。
我看到光秃秃黑黝黝的岩脊在科茨沃德山区延展，陡起的山岩，也像岩石林里冒出的尖塔，鸠鸟就高高立在其上。偶然惊鸿一瞥见到一只身手灵敏疾捷的野兔奔驰，像风轮呼噜一声不见了，有几次又看到它端庄温雅蹲在岩石上啃着草根磨牙儿……
圆月的光落在岩石堆里，重重叠叠，显出幽暗的光影，像一朵青铜的莲花，浮在百年古池上。但我情不自禁又跟旅栈女主人苏珊走上阁楼，去凭吊那桩属于人间繁复的情感所引来的蛊惑。
“从史蒂夫离开科茨沃德，我的姑姑嘉艺就隔绝了所有社交活动，她在科茨沃德是位美女，直到暮年，依旧有着白皙的肤色，蓝得像海水的眼睛，迷人的身段……她喜爱穿丝质白长裙、配上丝质白衬衫，高贵如同百合花……那年代人的情感是十分含蓄的，史蒂夫姑姑那样的爱情，最多也不过交换一个会心的眼神和微笑，偷偷透露一句地久天长的盟誓……”
“史蒂夫辞别科茨沃德，姑姑就将阁楼辟成回忆的场景，她说她和史蒂夫在阁楼上欣赏星星，他留下的信物就是星星，这空荡荡的阁楼就用来装满天的星光。姑姑一生活得那么孤单，她死在阁楼上，正是一个繁星的夜晚……”
有的人热热闹闹地过一生，有的人像中了符咒，一辈子活得那么寂寞，如一首沉郁的乐曲，在老式唱机转盘上流转，大地沉重地压在他们心口上……
其实不是诅咒，孤独的人有时也活在一个无比华丽的内心世界里，上主会以另一种别致的方式来弥补我们内心的伤痛。
夕阳下沉了，夕阳一挨近地平线，你再回首看已耙过，还待春耕的赤棕色大地全都染成金色。
（2003年12月）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
