衣要出台几次每次都换一换装

衣

电视上看见老年人的时装表演。又听说这一台的老年模特儿，都是自告奋勇——奋勇用在这里，我以为恰当。又听说都是自备服装分文不取，用现在“人人经商”的头脑看来，值得说一说。不过看完表演，觉得这一条说不说两可，干吗在这上头说钱呢？

生活得美丽一些，轻松一些，怡然自得一些，这就够了。

有一位花白头发的女士，她得奖时候，上台给她献花的是外孙女。可是谁会把她当做老太太呢？她得到一等奖，电视机前的青年也点头称是。别的模特儿都是一头青丝，她一头花白波浪，波浪是卷出来烫出来的，但没有染黑。看来也不在黑白，大家称赞的只怕是怡然自得。身材挺拔的，服饰醒目的，步履轻灵的也还不少，也都难得，但怡然自得最不容易。

忽然想起一个可怕的景象。那是“浩劫”过去不久，刚从农村回到单位，到电报大楼去发报。“白玉”台阶，“黑大理石”门厅，黑与白都是水泥水磨出来的。高大空阔，四边柜台上架着玻璃，隐约闪光，闪光的也许是刷金架子。人到了这里，自然会小点声说话。我先前当然来过，但多年没有走进这样的环境，觉着爽朗。

我看看中间一张长桌子，周围坐满了人，都在电报纸上写字。里头靠柜台那里有一张长椅子，却空空无人。我在长椅子上坐下，举目四望，先怡然自得一下再说吧。忽然，听见吼声，吼声沉闷，似隔着一层。决不是挤在长桌子四边那里吼出来的，但别处没有人，靠柜台上椅子上，只有一个孤零零的我。又一声吼，声色虽说沉闷可也沉重。挤在长桌子那里的有的微笑，目光流转。

我顺着流转的目光，转头朝左，看见镶“大理石”、嵌玻璃、刷金架子里边，一张张长方桌子，一把把靠背椅子，全光洁暗亮，全空空，好像关闭多年还没有启用……中间站着一个人，是个女同志——那时候还没有兴叫师傅，但决不能叫女士。一声女士，等于划开敌我界线。这位女同志身矮，只能看见她齐胸口的头像，短发贴头贴脸，衣服不灰不黄也灰也黄。式样不消说是高领制服，那领又软塌塌皱巴巴好像干菜。女同志在吼叫，虽是怒吼，也不见红脸，只见不青不白也青也白叫做菜色……这样的脸色，这样的服装，在干校劳动在农村插队是标准模式。放在这么个厅堂里，好像一个出土头像。

这头像仿照古埃及的狮身人面。风化了的狮身人面，暴怒的狮身人面。柜台挡住了胸口以下，玻璃闷住了声音，简直是个出土头像。

我看着不觉看傻了。

挤在长桌子四边的人，小声告诉我，那张椅子不许坐，是外宾席。

我这才一惊站起来。那年头，还没有脱离海外关系等于疤瘌碴儿的迷梦。我飕地回身，查看椅子上下有没有牌子。屡屡听说几十年前，上海一个公园门口，挂着牌子曰：“华人与狗，不许入内。”这里有没有“华人与狗，不许入座”？没有。代替牌子的，是狮身人面。

狮身人面是远古东西，干校和插队是眼面前的事物。这个形象当然不是隔了几千年，才又一次出现。是几千年中间，不断反复出现过的。

电视机里看见的老年时装，不少是几十年前的旧装翻新。每个模特儿都要出台几次，每次都换一换装。那位白发波浪女士，得奖谢幕时，穿的是无袖旗袍——袖，从长袖齐手背，以后兴及腕，再兴到肘下，肘上，渐渐缩短至近肩，再上肩膀到了无袖。以后又从无袖兴半截袖，逐步放长。循环往复。这才年年可有时装上市。

这无袖旗袍，我十多岁时曾见盛行，若有两条好胳臂配着，倒是爽朗。不过人老了，多生横肉不好看。这位白发女士却还是顺顺溜溜的两条，也许就为这顺溜，才挑上这无袖旧装——现在是时装。

美与不美，都是重复进行。

穿衣是日常生活，先哲说历史上重大事件或人物，都会重现两次。又一位先哲补充说，第一次是作为悲剧出现，第二次出现就作为笑剧了。近人又有补充，说第三次第四次出现的话，是荒诞剧。我想：那么第五次第六次呢？只怕还是悲剧，总还是归到悲剧这里来。

这与小小的时装，小小的头像有什么关系呢？不要论关系了，只是联想。若谁联不起来，拉倒。

食

谁都有几样可口的东西。年轻时可口就行，年纪大了还要可胃可肠可养生。常吃不腻，常不吃想吃。我的几样东西里头，有一样是豆腐。

豆腐太家常了，又便宜，天天吃顿顿吃也不犯难。不，我在北京住了四十年，头五年方便。后来渐渐少见了。有几年只在过年时节，凭本买到砖头盐儿似的冻豆腐。有几年隔三岔五的来豆腐，但那长队也排不起。近十年有了“农贸市场”，有“个体”豆腐，贵一点先不说，总有“火烟”味儿。据说那是制作过程中，点卤用料的缘故。买“公家”的豆腐，目前还要靠“碰”。

叫人想念的东西，往往和故乡和童年有关，我的豆腐却关系不大，这东西十方圆通，老小无欺。

豆腐可以粗吃。我在京西农村里，常见一位钢厂工人下班回家，走过小店门口，见有豆腐，就要一双筷子挑起一块，连盐面儿也不撒，白嘴白豆腐，几嘴给吧哒下去了。可以用筷子挑起来吃的是北方豆腐，那也得冷天，半冻状态。这位吃了一块又挑一块，连挑三块不在话下。小店主人总是感动，陪着小声说道：

“有火，心口有火。”

这是我眼见里最豪放的豆腐吃家。

豆腐又“不厌精”“不厌细”。素席上要的是豆制品，豆腐当仁不让，可冷盘，可热炒，可做汤头压轴。厚明老弟去年过早去世，我曾和他在普陀寺岛上普陀寺中，吃过知客僧做东的一桌素菜。那仿制的鸡鸭鱼肉真是工艺品不消细说，一碗带汤勾芡的豆腐羹，味道竟如“西施舌”。

“西施舌”是东海滩涂上产量极少的贝壳动物，十分鲜嫩，口感异常细腻。把名目起得这么艳丽，那要加些想象。把豆腐做到这个地步，东道主若不是和尚，我就要主张起名“素西施舌”了。

北京“药膳”的一份烩豆腐，放了些当归黄芪吧，价钱和一只烤鸭差不多。我这个吃豆腐的，也觉得还是吃鸭子划得来。

厨师做豆腐，总以为豆腐太“白”无味，重油，重味精。去年冬天上武夷山，住银河饭店。是一位离休干部新落成的楼房，恰好遇着旅游淡年，冬天又是淡季。楼中竟只有我们一帮五六个客人。主人殷勤接待，叫点菜，说上山需吃野味，麂、蛇、甲鱼、狗肉都是弄得到的。我点了豆腐。

主人以为玩笑，问：“怎么做？”

“凉拌。”

“不下锅？”

“生吃。”

端上来一中盘，盘底汪着酱油，酱油上面汪着麻油。中间是方块豆腐，汪汪一层碎蒜叶子。放到嘴里品品，有沙沙细声，那是味精多得化不开。

叫我想起来东北一位作家，他也是老弟，也过早辞世了。和他一起上馆子，他会飕地掏出五百克袋装味精，不言声，不由分说，满盘满碗花花洒将起来。我们只好“叫不得一声：苦也。”

乡镇小酒店里，坐在柜台外边小方桌上，若没有盘子要一个饭碗也好，把一块豆腐拌上小葱。若不是小葱时节，放半匙辣椒糊，或是盐腌韭菜花，或撒上榨菜碎末，就是两个指头撮点盐上去也可以了。吃豆腐吃它的“白”味。加咸加辣是把“白”味提起来。

我老家善男信女逢斋吃素，或白事做素席，绝不会像普陀寺那么讲究。却有一样一看就会的做法，能叫人吃荤时节也想起来。那是把豆腐切片，放在煎锅里用少许油，稍稍洒点细盐，煎成两面黄。吃时，蘸“酱油醋”吃。

“酱油醋”，北方通称“调料”，西南叫“蘸碟”、“蘸水”。这蘸着吃，是个好吃法，可以满足各种口味，酸、甜、麻、辣、咸，还有葱、姜、蒜、香菜，各种酱和酱豆腐都可和平共处，相反相成。连臭也会美起来，把臭豆腐的臭卤，加些白糖、醋、香油，蘸鲜鱼、鲜肉、白干、熏干吃，试试吧，别具一格。徽菜中有代表作：“臭桂鱼”，可作旁证。

蘸着吃是吃法中最简单，又最是“多层次”。这吃法可以吃到原物的原味，又可以吃到“多元多味”。食谱上应当单立一章。

两面黄煎豆腐片，我老家抬举进鱼类，叫做“豆腐鲞”。不吃素食时节也想吃，可以把白肉片夹着蘸着吃。

夹上猪头肉片更好，猪头肉中拱嘴部位尤佳。那部位“全天候”拱动，不但拱着吃食，还拱土拱槽拱圈，拱得那部位不肥不瘦也不是肉皮，仿佛三者调和匀净。

我能不想吃豆腐！

住

南北都有些古老民居保留下来，大多是无意中事。近十年兴起了旅游业，才着意保护做“景点”，招徕游客。

一条街，或是一个村坊说做古老，其实多半是清朝房舍。明代的不免几经翻修，明以前，只能有个别建筑。再早些朝代，就只是碎片片叫做秦砖汉瓦了，比起民族历史来，留下的街坊都不过是近代。

五十年代把北京城墙“拆它个稀巴烂”，当时一位建筑学家有“抽筋剥皮”之感，现在想起来可就揪心了。

我“走看”过几个地方，我没有研究家的本钱，也不想研究什么。我只是个外来的“观光客”，只是感受。那么我是个现代活人，随身带来的是现代的感官。

每当走进“清街明巷”，或牌坊，或木雕砖雕的门台，或风火墙，或月洞门，或吊脚楼骑马楼过街楼，或活水沟，或如堡垒的石头房子……一种宁静平和，一种悠悠，一种时光流逝又不流逝，或是流而不逝说不清的酸酸甜甜，叫人身与心都松散起来。

若进门，再“登堂入室”呢？“登堂”倒还可以，一“入室”，现代感官仿佛从胳肢窝里钻出来：阴暗、狭窄、冷、硬、僵，处处是直角……

大约十来年前，我像游客一样走到故乡，翻山越岭，过江，过河，过不知几条溪，走到十几岁时，战争年代留过脚印的山乡，走到邻近“畲客”村寨的一条街上。本地人都知道，那当然是深山岙底了。那条街，远不敢说，和半个世纪以前还是一模一样。街头一条哗哗奔腾的溪，溪上一条木桥，桥上是长亭一般的廊，有柱有栏，柱间栏边有板如长条的凳。来往歇脚，早晚坐谈，看热闹，听新闻，忙人闲，闲人忙，岁月悠悠。

桥墩边上，有樟树盘根错节，如藏龙卧虎见爪不见身形。树干左断右裂，不知多少次要死，不知多少次复活。断裂中间，亭亭长出一棵梅树，一个来自天然的名目：樟抱梅。

我没有赶上梅花盛开的时候，在父老嘴里，那是天下一绝。

樟树的老枝嫩叶，张张的过溪来张望。溪这边是街角，角上有小楼是客栈。我觉得回到了少年时光，回到了家乡，我要住下。上楼见窗户洞开，窗上没有玻璃，没有纸，也没有糊纸的地方，只有一块窗板吊在屋檐下边。我坐在临窗的乌油油床铺上，努力目不近视身旁，把全副精神倾向桥，桥廊，樟抱梅，哗哗的奔腾溪水，忙闲、闲忙的乡亲……直到天黑什么也看不见，我知道这地方跳蚤的本领赛过“鼓上蚤”，臭虫不在话下。问了问店主人，主人优待远方来客，拿来“敌敌畏”或是“六六六”，用草棍在铺上东点西点一番。我拉过油饼般的枕头、毛蓝布被头，侧身躺下。被头潮湿，饱和着汗油脚泥，此身好比掉在一个咸鱼桶里……但战争年代，少年时候，不就这样过来的嘛！睡觉了，天亮醒来，还那么侧身躺着，竟一夜没有翻身。起来一看，贴着床铺的半边大腿，从脚脖子到脚根，一溜大大小小仿佛叫开水烫了的燎泡。推测原由：不畏“敌敌畏”的跳蚤们，还是大口咬了，咬口带进新点的药水，倒是人的皮肉承受不住。

有一对夫妻，远走海外几十年。也没有发财，只不过在什么厂里当过中上级职员，现在退下来靠养老金过日子。挡不住思乡，花花积蓄，了了心愿。他们的老家是一个小县城，却有两条河穿城而过。思乡里少不了这两条河吧？少不了河岸上叫卖的海鲜河鲜吧？说不定早就算着把一部分积蓄，吃它个把两个月的家乡饭菜，也不枉辛苦一生……谁知回来才几天，就要走。老头子坐少年时候坐惯的粪桶，如今却拉不出来了，就坐茅坑坐尿盆，更不行。老婆子几十年来，天天几回热水淋浴。现在几天洗不了澡，身上如两层皮，特别是头发根刺痒难当。

这几年的新经济政策中，家乡是先富起来的地方。自家盖三层四层楼房成了风，屋里四白落地，瓷砖对缝已不稀罕，讲究起大理石镶嵌，地毯铺张。当然也有卫生间，安上抽水马桶，但不能用，地下没有相应的管道。私人办不到，公家没力量。

街巷里，一早一晚，常见披肩发、健美裤、高跟鞋，一条扁担一根麻绳，抬着红漆斑驳的盆式马桶，到公共厕所里去。这也是一景。

当得起“古老民居”，够得上招徕游客的小巷里，学盖洋楼学不起，也变着法子擦洗地板。进门不能进屋，进屋要脱鞋，又不是日本房屋有坐下来脱鞋的地方，老年人站着弯腰解鞋带，头晕眼花。就在一步之外的门口，烂泥垃圾。又多雨，连下几天，阴沟里渗得出水来，其色黄绿。这一景也出奇。

行

前年，有个刊物开辟一个栏目，专门发表“生活情趣”的散文。一位老文友给我出了个题目：爬山。他认定我逢山必爬遇高必登，心脏又不好，可见乐趣大过诱发心脏病的危险。我想了想，没有写。凡名山，差不多都“爬”过，这是事实俱在。不过心脏病的危险，私心总觉得是大家都还不清楚的事。我也不是不信医生的诊断，那么是俗话说的“不可不信，不可全信”吗？还不是，不是“不可”，是“不能”。医生几十年前，就给我诸多规定，若都遵守下来，我就不是我了。

有一位老编辑，年年都得住院“调整治理”，虽没有久病成医，闹得医疗知识超过常人那是铁板钉钉子。他壮年时候就皮包骨头，嗓音沙哑。他的沙哑听来不关嗓子，是元气不成元气。他身上的病可以数遍五脏六腑，晚上睡梦中，两只脚会打鼓一样敲打铺板，这不知是哪一经？可是他活到古稀之年，熟人见了不免夸道：你真行！谁谁谁一辈子没住过院，谁谁谁没动过刀子，都先走了。老编辑沙沙笑着，总结他一生对生命科学的心得道：生命的奥秘——只有天知道。

我和这位老编辑没有一起爬过名山，但在“浩劫”中，一起修理地球。每当做一些耐烦又耐力的活：整枝、打杈，特别是蹲着走着使小锄松土除草，他显出手脚灵活，还不惜力，勇往直前。到了晚上，两脚打鼓，半夜整夜似睡半睡。

大约三十年前，我正是壮年——青年和中年之间。一夜心口剧痛，送到医院，查出来是心肌梗——全名是心肌梗死，死字不好听，说做心肌梗塞也罢。不少医生却照歇后语法说成心肌梗。有的医生说，他们自己最怕得这个病，来时迅雷不及掩耳也。

我的工作必须东跑西走，医生给我的告诫第一条是改行，比如改坐资料室。当时我正在劲头上，无法接受。医生好心，介绍看一本苏联的资料，四五百个病例，“梗”后“存活”——第一次接触这个不祥的词语——最高才八年。我牵动肺腑盘算一番，要是不听告诫呢？四年五年六年？以我当时年纪，和八年无多差别。这个算法只怕大出医生意外。

第二年赶上后来有人叫做“小阳春”，我得到一个少有的机会走访云南。经过佧佤山下，当年那山尚未开发，没有任何交通工具可以代步。同行诸位没有兴趣，我独自“爬”上去了。山上多是脚走出来的泥土小路，为了抄近，平坡也走陡处。不时憋不过气来，心口疼痛如针扎，站下来歇歇，再走。

山上没有名山称道的“景观”，穷得精光。有时窄路相逢赤条条“花和尚”，逼近才知是“一丈青”。竹林里有“圣地”，竹茬子上，插着打仇家或是求丰收砍来的人头骷髅，一定时节，少女围绕且歌且舞，听听那歌词吧，通过翻译略知大意，足够值得心口扎针。当然，扎到适可而止才好。

从此，医生告诫的另外几条，如烟、酒、肉三事，也相应放松了。

以后，赶上了民族浩劫的十年。下到干校，又下乡插队，都顶个劳动力使用。有位医生——作家，或作家——医生给我做了个检查，开了张诊断书，写明不可劳动等等，交给军宣队。他们“难”得理会，我自己是“懒”得理会。人在“劫”中，各种观念包括生死都会变化了。心口针扎常有，不过也没有什么恶性的发作。只是熬到末后三两年，大约体力消耗到了尽头，上三层楼，中间也要站一站，不能不站，连胸带背都麻痹了。

浩劫刚一过去，转过年来就上长白山。同行几位老弟，都挑选吉普车代步，我要和青年一起“爬”。记得毫无难色，记不清楚体力什么时候好转。长白山顶的天池那里，听说三千米冒头，我慢慢走上去，高山气象多变，阴晴雨雪不定，大概也心口针扎过，都印象淡薄了。记忆中鲜明——经时间澄清，又溶化进去想念，鲜明更添光彩的，那是高度不同，景象迥异。那高山桦树林带，平原上挺拔的白桦，在这里都成了矮子，节节有包，杈杈长瘿，又非常矬壮，是魔术把生命力压缩，出现了悲愤的鬼怪形状。

再往上走，矮树也没有了。再往上走，荆棘柴禾林子也看不见了。但，地上毛茸茸的，不都是草，有的在别处也许是灌木，到这里都贴着地面。有一片山头暗红，粒粒果实如珊瑚珠子。尝尝吧，甜酸，学名叫“越桔”，这两个字都属几千里外的江南。这是走到了“植被”地带。山头、山梁、山坡，摊开在眼前直到天边，好像生命旺盛的、丘陵起伏的千里牧场，又比千里丘陵干净、寂静，和天空贴近。

坐吉普车上去，只怕会过目也不走心。

有回，在南方，和几个同行走过千丈峭壁，一个同行抬头一看，大叫：“要倒下来了。”这叫喊是耸立、险峻、奇伟、绝陡……这一套形容不了的，也不是坐汽车经过感受得到的。

深山，怎么才叫深呢？好像走到地球的夹缝里去，越走缝越小，小到路都没有了，左右张望，荒草那边，有隐隐约约断断续续的好像是路。俗话说：“路引路。”走到路引路时，才感觉到深山的深了。

“柳暗花明又一村”，是脚走出来的。坐在火车上从南大门坐到北边门，也得不到这样的诗意。

在地上看“白云苍狗”，瞬息变异，奇幻莫测。坐飞机上了天，连云海都呆板死相，仿佛都吃错了药整个冻结在那里。

“风情”两个字很好，现在用滥了，不过我还舍不得不用。不踅过竹篱茅舍，不到集市上挤挤，不经过路亭坐一坐，和摆花生摊的、卖豆腐干烧酒的搭搭话，何处领略风情？

细想种种好处，是两脚不离地面走得来的。走，包括爬山的“爬”，但不都像“爬”那样吃力。有人说爬山的乐趣在“爬”本身，我想年轻时节，或发泄精力，或争强好胜，或爱动是本能。年纪大点起来，上坡气喘呼哧呼哧，总必须整呼吸。山光水色、风俗人情不免先放过一边，乐趣随着相应淡薄了。

心脏病变以后，医生对爬山一事，当作犯规看待，屡出“黄牌”警告。意思是说加重心脏负担，诱发突变，山高水远，势必无法抢救。我又有自己的盘算，熟人中死于心脏病的不少，竟没有一个发生在山野，都是在家，有的偏偏在医院。

我的一个至亲，感觉心胸不舒服，到医院请专家检查，没有发现特殊情况。专家说既来了就住一二天，观察观察。陪着来的夫人想着休息一下也好，就住下了。就在当天下午午睡中，夫人发现脸色发青，急找专家来看，这都抢救不过来了。

一个老熟人的弟弟，本人就是一个医院的内科主治医师。感到心脏不适，就在自家医院住下。晚上，还以主人身份张罗病号看电视。看了会儿，先回病房休息，等到病友看完节目回病房，他已经安息了。

还有一位偶然认识的朋友，他远访北大荒，猝发心脏病。边防战士赶制担架，抬着穿过森林送到医院，却“存活”下来。年年以深远的语调，和人诉说这一番化险为夷。

我还是想起那年年住院，活到古稀的老编辑，他久病成半医，这才感叹生命的奥秘还不知道。

运动员吃了“黄牌”不能缩手缩脚，我也爬了一个名山再爬一个，个别的还二回、三回、多回。我心里的盘算医生不同意，一般人大多以为达观。我自己日益年老，心脏供血日益不足，觉出来这个达观是盘算出来的，究竟不如无盘算、不盘算、无所谓盘算、不知道盘算为好。

谁也没有为散步为走路出过“黄牌”，反倒有许多好话可听。古老的有“饭后百步走，活到九十九”。新式的有“生命在于运动”。我回想从小喜欢的是走，不是别的是走，没错就是走。我生长在江南水乡，多毛毛雨，我在雨中行走都别有一番欢喜。不用雨具，不爱打伞，细雨“润物细无声”吗？不，“细有声”，有一种苏苏之声，耳朵若听不见，心灵是听得见的。还觉得出来苏苏之中，万物不显不露不招不惹，只管发生发育发旺发展……

我在北京居住四十年，少雨，更少雨中坦然走路，把这种滋味也丢掉了吧？前年我在家乡一个乡镇上——那里不少乡镇比县城大。晚上，有个道观做道场，想看看，须从住处穿镇而过。走不多远，下雨了，陪我去的两位老弟看我没有回头的意思，只好跟着走。雨大起来了，闪到房檐下走。雨更大了，房檐挂下了水溜，索性回到街中央，走。头湿滴水，衣湿沉重，鞋湿咕咕价响。那个道场是平常的小样的，我只是走得痛快罢了。

前不久，经检查，心脏损伤程度高达九级至十一级到头。在这中间，还上了趟武夷山，爬到天游峰。“琼楼玉宇，高处不胜喘。”医生要出示“红牌”，运动员得“红牌”是要退场的。医生做出非要拿出来不可的样子，究竟也还没有真拿。不过我想我的兴趣，原来十九是在走，不在“爬”。

写这篇闲文时节，北国地气未转暖，惊蛰却已过去，我准备到东海边上走走了。