缅怀与思考

朱增泉

一

特里尔是马克思的故乡，位于德国西南部，靠近卢森堡边境，是阿尔卑斯山北麓的一座风景优美的小城。无论世事怎样风云变幻，沧桑变迁，马克思都是一座耸立的高峰，永远值得这座小城引以为豪。

我们决定到特里尔去看看，并计划在那里住一个晚上。毕竟，马克思对世界，对中国，对我们这些人的人生命运，产生的影响太大了，太深了。我们无法回避马克思。但眼下，有的文章列举德国历史上的思想家、哲学家，却偏偏不提马克思。这不是遗忘，不是疏忽，是有意回避。其实这是一种狭隘，一种小家子气，大可不必的。相比之下，反倒是德国人对待马克思的态度更为客观些。据说，特里尔的马克思故居被保护得很好，并附设有马克思研究中心，仍有人在深入研究马克思的学说。

我们是乘坐旅行车经荷兰进入德国境内的，车子沿着莱茵河河谷由北向南，溯河而上，途经杜塞尔多夫、科隆、波恩、科布伦茨等城市；又从科布伦茨拐向西南，进入莱茵河支流摩泽尔河河谷，依然是溯河而上，前往特里尔。

大凡杰出人物的产生，除了他们超常的主观因素外，都离不开历史传统的熏陶，文化土壤的培植，思想养料的滋养。在这两条河谷中行进，两边山上时不时掠过一座座山顶古堡。沿途的城镇和乡村，随处可见高高耸立的教堂尖顶。基督教文明在这里兴起很早。在科隆，我们下车看了著名的科隆大教堂，据说它的尖顶是全欧洲教堂中最高的，象征着莱茵河流域自古拥有文化上的优势。我们要去的特里尔，曾是罗马帝国“四帝共治”时期的四首府之一，据说特里尔城内至今仍保留有伊格尔圆柱、公共浴池、皇宫、教堂等古罗马时代的建筑遗迹，已被列入世界遗产名录。总之，古罗马，中世纪，文艺复兴，都在这两条河谷中留下了深深的印记。近代，莱茵河流域交通发达，商业和工业发展也很早，资本主义文明发育完备。脚下土层深厚，方可长参天大树。这两条河谷，真可谓人杰地灵，杜塞尔多夫诞生了海涅，波恩诞生了贝多芬，特里尔诞生了马克思，堪称伟人之谷。

莱茵河与摩泽尔河，二脉相通，水宽浪平，河道里有一艘艘巨大的白色游轮在航行。在莱茵河河岸的一个低平处，紧靠着森林，停着一片旅行房车，每辆车内均有卧室、小厨房、卫生间。大多是德国本国和周边各国的老年夫妇们，开着这些自备的或租来的房车，出来休闲，在野外聚集成一个临时营地，支起卫星天线，小住十天半月，晒晒太阳，尽情享受林间河旁的清新空气，然后轻轻松松各自回家。我们在途中就遇到这样一个车队，老人们正在一个高速公路休息点停车吃午饭。摩泽尔河河谷，是德国的葡萄酒之乡，两岸满沟满坡的葡萄园收拾得井井有条，正在吐蕊挂果。我们的车子一直沿河而行，不止一次遇见这样的景象：河里有男女在游泳戏水，旁边就有白天鹅和水鸟在悠闲浮游。

我脑子里于是闪出一个问题：马克思年轻的时候，他的家乡也是这样一副宜人景象吗？不可能，我想。那时资本主义尚未发展到今天这样的水平。假如，当年这里的人们都生活得像今天这样富足，安逸，马克思很可能已转向别的研究领域，成为其他学科的杰出学者，从另一条途径为人类的文明进步做出他的重大贡献。不，当年的情况不可能是这样。十九世纪中叶，欧洲资本主义是少数人的天堂，多数人的地狱。因而才迫使马克思要以毕生精力去揭露资本主义制度的罪恶，才使“共产主义幽灵”在欧洲大陆徘徊不去，才使马克思和恩格斯的《共产党宣言》如此强烈地震撼了世界。总之，正是由于当年资本主义制度暴露出严重弊端，才产生了马克思主义。

可是，今天的情况已经大变。今天的资本主义，同马克思在世时相比已不可同日而语。今天的社会主义，也和马克思生前的设想有着很大不同。今天的人们看待资本主义和社会主义，已经有了更宽的视野，更多的视角。今天人们对马克思和马克思主义的情愫，既不同于轰轰烈烈的革命年代，也不同于将马克思主义教条化、简单化的极“左”年代。今天已无法用一两句公式化、简单化的语言，概括人们对待马克思和马克思主义的心态。

例如此刻，我心里就在想，我们今天是以一种什么样的心情去参观马克思故居呢？是瞻仰，是缅怀，是追问？抑或，这三种心情兼而有之？

二

我们到达特里尔已是黄昏。由于第二天一早就得按计划驱车赶路，所以进宾馆房间放下行李，便争分夺秒，立刻去参观马克思故居。结果，非常遗憾，我们还是来晚了，马克思故居已经闭馆，相隔两三个门面的马克思故居图书馆和研究中心也已闭馆。透过研究中心铝合金大门上的茶色玻璃，只看到门厅内陈列着的一些马克思图片资料。我们只能在这条马路上来回徜徉，观察，问讯，拍照，努力捕获点滴印象和感受。

特里尔市内，大多是四五层小楼，白色和浅灰色构成了这座小城的明亮基调，然而屋顶均为深色。市容紧凑，整洁，严谨中有灵气，不像北欧城市那样老气横秋。街上行人从容不迫，神闲气定，服饰随意中略显矜持。马克思故居位于布吕肯大街10号，右邻是一家美容美发店，左邻是一家面包店，马路对面是一家音乐咖啡座。理发，面包，咖啡和音乐，这些都与这座小城居民们的日常生活密切相关。想来，在特里尔市民心目中，马克思只是他们的一位同乡、邻居，马克思主义也并不神秘，生活过得富足、安宁和舒适，这才是他们祖祖辈辈追求的永恒真理。

眼前的小市民生活氛围，却使我想到一个极大的问题：二十世纪后半期，“垂死的资本主义”何以“起死回生”？依我看，资本主义应该好好感澍马克思。他们从马克思主义中悟到了一个最最起码的道理：一个社会，应该让大家都能活下去。就是这么一个看似简单的药方，恰恰救活了“垂死的资本主义”。

想想吧，马克思主义在十九世纪中叶诞生之后，全世界无产者在苦斗中度过了十九世纪后半期。也就是说，马克思主义大约花了五十年时间，才用自己的一整套革命理论把无产阶级武装起来，训练成熟。二十世纪前半期，是马克思主义开花结果的五十年。国际共运风起云涌，红旗漫卷西风，资本主义阵地连连失守，社会主义在世界东方呼啦啦打出一个偌大阵营。这期间，发生了两次世界大战，这是资本主义一连生了两场大病。其后，资本主义痛定思痛，开始到马克思主义理论中去寻找疗救“垂死”的药方。他们用的是“反思法”：两个人面对面决斗，最能看清自己身上致命要害的往往是对手。故资本主义不惜借用马克思主义之剑，刮资本主义之骨，疗资本主义之疮。马克思说，资本主义社会的阶级对立是你死我活的，不可调和的。为什么会这样呢？因为资本主义制度是少数人豪富，多数人赤贫，无产者一无所有，出卖劳动力，绝对贫困化，连生存都成问题。要活命，才革命啊。终于，资本主义在危机中惊醒了，被马克思的尖锐揭露惊醒了。于是，他们从社会主义制度中“借”去种种办法，移植到资本主义肌体上，千方百计缓解阶级对立。膏药丸散，外敷内服，经过五十年苦苦疗救，一来二去，终见成效。

如若不信，且听布热津斯基如何泄露天机，他道：“马克思主义寻求建设一个完美的社会，它也有一些可取的、甚至是建设性的方面”，故“近几十年来”，西方资本主义国家已将一些社会主义的做法“融于自己的体制之中”，“也制订并执行了社会福利、人员晋升机会均等、分级征税（为了克服分配不公）、给社会下层的人受教育的机会、向国民提供最低限度的免费医疗等多种福利计划”。他进一步提醒西方资本主义国家，“今后必须更加关心国民的疾苦”。

善于向对手学习，从来是极重要的制胜法宝之一。二次大战后的五十年，资本主义向社会主义学习很有成效，而社会主义向资本主义学习得怎样呢？其实，马克思主义理论中早就有这一条：不继承资本主义文明的全部成果，是建不成社会主义的。可是，长期以来，为了表明社会主义同资本主义不共戴天，早把这句话丢进了东洋大海。经过邓小平提醒之后，这些年才刚刚回过点神来。

三

马克思故居是一幢灰白色的三层小楼，大门是深棕色的单扇木门，做工精致，油漆得很好，有精美木纹。门旁墙上，钉有一块铜牌，最上面用德文刻着“卡尔·马克思故居纪念馆”；中间用德、英、中三种文字刻有每日开馆、闭馆时间；下面用德文刻着街道名称、门牌号码、文物保护标识。在临街两个窗户之间的墙壁上，镶有马克思浮雕头像。雕塑家巧妙地利用大理石的斜向纹理，将马克思头像雕刻成昂首迎风状，狂飙天降，风起云涌，独立前行，极具动感。这位雕塑家心目中的马克思，是真实的马克思，他没有把马克思“净化”成书斋中的马克思，忠实地记录下了马克思经历的时代风云。

马克思1818年5月5日出生在这幢小楼内。后来家境中落，全家搬到本市另一条街道的一处很小的房子里居住了十多年。再后来，马克思离家读书，革命，驱逐，流亡，漂泊终生，客死伦敦。据燕妮的回忆文章，马克思被普鲁士政府驱逐出境后，她陪伴着马克思和他们一个接一个来到世上的孩子们，先后在比利时、法国、英国过着穷困潦倒的流亡生活，遭受了说不尽的窘迫、无助和沮丧。由于付不起房租，一天早晨，旅店老板拒绝为他们全家开早饭，赶他们走。小女儿弗兰契斯卡病死了，因无钱为她买小棺材，小尸体停放在房间里束手无策，后来向另一位法国流亡者借到两个英镑，才渡过了难关。不久，马克思最宠爱的九岁儿子埃德加尔，也在贫病交加中死去了。燕妮远道去向亲戚借贷，却两手空空回到家里，孩子们伸开小手向她扑了过来……万般无奈之下，马克思曾两次回德国“弄钱”。第一次他回到了德国，却没有回特里尔，而是转道去了荷兰，去向舅舅借到了一些钱。第二次，他回到了故乡特里尔，来清理母亲的遗产，得到数目不大的一笔钱，回到伦敦，才使全家暂时摆脱了“债务和当铺等等的锁链”。从那次以后，马克思再没有回过家乡特里尔。想必，流亡中的马克思，对故乡的回忆是苦涩的。

贫困，可怕的贫困，可诅咒的贫困啊！马克思对贫困有切肤之痛，马克思是天下穷人的马克思，马克思一生在为天下穷人说话。可是很不幸，因贫穷而信奉马克思革命理论的中国共产党人，恰恰是在这一点上，长期误读了马克思，曲解了马克思。长期将贫穷等同于革命，等同于进步，等同于社会主义本质特征。那时候，越穷越光荣啊。

贫穷将社会主义拖入了困境。

不止是困境，是绝境。国民经济到了“崩溃的边缘”是不是绝境？再不改革开放就“死路一条”是不是绝境？历尽磨难的邓小平，代表中国共产党人进行深刻反思，辛辛苦苦斗了几十年，终于大彻大悟：贫穷不是社会主义！贫穷是革命的起因，革命的目的是富裕。此时再读马克思，懂了，马克思的本意，是要建立一个人人富裕的社会啊！于是，渐渐将社会主义初级阶段的本质悟透：脱贫致富。于是，邓小平大声疾呼：允许一部分人先富起来！就凭这句话，把社会主义从“死路一条”的绝境中拉了回来。是致富政策救活了社会主义。

其实，邓小平也只说了前半句，还有后半句，他没有说，留着。后半句是什么，让后来者自己去领悟吧。也好借此考考后来者，以待后来者。后半句怎解？答：真正的社会主义，不只是让一部分人富起来，而是要让人人都富起来。

当然，既要抓紧干，又要慢慢来。中国底子薄，人太多。吃不上饭会饿死，吃太急了也会呛死、噎死。邓小平最清楚，中国人好急，过去一急就“左”，现在一急就乱，一乱就有人想退回去，危险啊。不能变，坚持一百年不动摇，埋头干吧。

四

特里尔小城的夜晚是宁静的。当天夜里，我躺在宾馆床上，久久不能入睡。脑子里有一个问题萦绕不去，要向马克思当面请教。

朦朦胧胧，我看见马克思坐在书桌前，划着火柴，点燃烟斗，凝望前方，喷出一口浓烟。面对一个新的世界，一个新的世纪，假如马克思复活，他将做些什么，说些什么呢？窗外，隐隐传来飒飒的风声。

2003年8月11日于北京

（选自《散文海外版》2003年第6期）