近读一本捷克人写的书，说到了被遗忘所吞噬的历史现象——其自然是指1968年苏联坦克侵捷事件，他认为，在今天使千万人惊心动魄的事件到了明天一切都会变得模糊不清，最终被消灭得干干净净。——这位捷克作家的观点是否对头，担忧是否多余，都不是本文的题目，笔者读到这段议论而生出联想的，是一段与之完全无关的历史：鲁迅骂梁实秋的一桩公案。
历史总是要被遗忘的，但怎样遗忘却来自人们集体的意愿。——我之所以不说个人，因为个人对历史的遗忘与否，是微不足道的。唯有这种感情上升为一个时代的文化心理，它才会成为民族的集体遗忘，新神话的编造者才有可能成功。就说梁实秋吧，倒退十几年前的文学史上，梁实秋的名字是与“资本家的乏走狗”的恶谥连在一起的，这是鲁迅与梁实秋在30年代初一场论争的结果。由于这个恶谥，梁实秋在其他方面的贡献被人为地遗忘了。但近十年来风水转了，随着梁实秋的著作在大陆相继出版，特别是他与韩菁菁晚年情书的公开发表，人们对这个名字的感情色彩渐渐变了，或为雅舍的小品文大师、或为莎士比亚的专家、或为一幢容易失火的“老房子”、写情书的圣手，梁实秋的面貌复杂起来，再也没有人说他是“乏走狗”了，偶尔有人提起，也隐隐地暗示同情，总觉得鲁迅当年骂人骂过了头。
这当然不能责怪新的遗忘风气笼罩下的一代读者，因为一个在雅舍里谈吃谈喝，怀旧思乡，并且春心未已的老人，获得各种人不同角度的好感，似乎也是很自然的事。若有人企图重提那桩公案，也只是笼统地知道梁实秋当年提倡白璧德主义和人性论，反对文学的阶级性，反对硬译，如此而已。这就该被骂为“资本家的乏走狗”，而且还是“丧家的”么？
这种不理解显示了遗忘的力量，遗忘将30年代初鲁迅同梁实秋争论的历史背景虚化了。事实上鲁迅之所以骂梁实秋“乏走狗”并非是因为其上述文学主张——凡此种种，鲁迅都有过正儿八经的论文或者杂文，譬如《“硬译”与文学的阶级性》、《文学与出汗》等来作答复，其方式是讨论的、争鸣的和批判的，虽也措词俏皮，含有一些嘲讽，却没有辱骂对方的意思。然而唯独那篇脍炙人口，因而也特别出名的《“丧家的”资本家的乏走狗》才用了完全不同的口气和方式。很显然，这是别有原因的。这原因在今天似乎已被人遗忘，但在鲁迅的杂文里又是讲得清清楚楚的：是梁实秋在答复左翼人士对他的批判时，采用了很不光彩的手段。
今查《新月》第三卷第九期上，梁实秋一连发表三篇短文，在理论上的反批评外，夹杂了指对手为共产党的暗示，譬如：
“革命我是不敢乱来的，在电灯杆子上写‘武装保护苏联’我是不干的。”——《答复鲁迅先生》
“如何可以到××党去领卢布，这一套本领，我可怎么能知道呢？”——《资本家的走狗》
“这篇小说的作家已于1920年2月14日下午七时随同鲁迅先生发起‘自由运动大同盟’。”——《无产阶级文学》
毋须多引，这寥寥几句中都可以看到，梁实秋在论争中不断暗示对手是“共产党”，是“领取苏联津贴”，或是“自由运动大同盟”成员，等等，这就有点心怀叵测了，就像前些年的文学批评里，给对手扣上一顶“资产阶级自由化”的帽子一样，在30年代的恐怖时期被称作“共产党”是要杀头的。梁实秋此举虽非告密，但在客观上起了提醒统治者，并进一步想利用统治者的权力和屠刀来消灭论敌的作用，这才是鲁迅拍案而起，怒不可遏的原因，也正是鲁迅在走狗称号上再加一个“乏”字的用心所在。
中国有些文痞之“乏”，往往正表现在这里。所以笔者要说：梁实秋活该。
原载《文汇读书周报》1991年9月28日
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
