整理旧照片

想着想着就觉得这种刻在人类基因里的非理性思维真是很疯狂。世人叫它“母爱”，无数歌颂赞美，真是多余。因为，你不爱可以吗？你可以忍住吗？不可以。那么，这有什么好歌颂的呢？

和荷包一起观看了他在月子里被月嫂推着哼哼哧哧在床上爬以及咕唧咕唧吃奶的录像。荷包看得非常震惊，我也觉得很震惊。看完了之后，我和已经八岁但仍然可以坐在我怀里的荷包面面相觑，忽然丧失了起码的对常识的理解力，不能理解这八年是怎么静悄悄像猫一样走过来的。桌子没有变，椅子没有变，从窗户里射进来的阳光也没有变，而他自己却变了一个大戏法。我们还在一起，但我们再也回不去了呢。宇宙的时间是一个大魔术师，只有它可以把“我们再也回不去了”的感觉，烹制得这般甜蜜却彷徨吧。

在荷包的照片里有时会忽然出现一两张姥娘的照片。她很老了，老得无欲无求，像一棵植物一样栽在沙发上，看着小孩子们跑来跑去。因为活得久，她现在成了这个家族金字塔顶唯一的那一个。她看起来有一种特别的坦然：她的儿女辈都在为自己的儿女看孩子，她的孙儿辈也都在看自己的孩子。每个人都有了自己更重要的家。尽管大家都尽量去照顾她，但人当然都是往下疼的。在金字塔的顶部，就要天然地被下边的亲人们亏欠。活得越久，被亏欠的就越多。爱和牺牲就像流水一样，从顶端往下流动。只要你有后代，你得到的那部分爱，你亏欠上一层的那部分爱，就会流下去，它们永远不会停滞在你这里。

事实上，什么都不会停滞，再美好的感受，再大的幸福，再疼的痛苦，都不会停滞，都会被时间带着不停地向前流动，像钟表一样走过一个刻度，再走过下一个。照片总要被定格在某个时刻，在这个时刻，照片上的人对于未来一无所知。而观看者从现在这个时刻去看，就带有了上帝的视角。你知道在之后或长或短的一段时间中发生了什么事。有的是小事，有的是大事；有的是好事，有的是坏事。许多事情在排队等待着发生，而照片上的人却只是干净而洁白地看着镜头，兀自待在那一刻他们的痛苦中、欢乐中、平静中。因为这种无法克服的无知，老照片中的人总是显得比本人更天真一点，无辜得像羔羊。

而现在照的照片，也会被未来的人用这样的心情去看吧。人生活在一幅已经完工、难以修改的图画里，只是他不能够抽身站在这幅图画前，仔细地欣赏那些还没有看过的部分。

整理旧照片也真是一件麻烦的事情啊！忙活了好长时间，才慢慢整理出了一个个文件夹——按照年份来，每一年又分成春夏秋冬四个文件夹。钻到一个文件夹里，再钻进另一个，就在短暂的时间里，被漏进了过去的某一个春天，某一个夏天，或者某一个秋天，某一个冬天。那天的空气、阳光、风短暂地包围了这个看照片的人，直到他又被时间收回到那永不可改变的刻度中去。

有一天住在酒店里，半夜两点多醒了，看了会儿手机又睡。迷迷糊糊中被咯吱咯吱走路的声音惊醒，睁开眼睛，一个黑影在床前走来走去。我首先想要保命，千万不能动。过了一会儿，这个人又走到床头来看我是不是在睡，低下头观察，脸和我近在咫尺。我忽然想恶作剧一下，比如这样叫：“啊……呜！喵！喵！”感觉一定很有创意。可是我根本张不开嘴，也发不出声音，这时候才觉得大恐惧来了。

忽然灯光大亮，原来是晚归的同伴回来了，居然还是一个熟悉的网友。我跟她讲了刚才的噩梦，然后我们就都睡了。过了一会儿，我又听到咯吱咯吱的声音，再睁开眼睛，发现那个黑影又在相同的位置走来走去。我这才意识到我是自己