死不再是单纯忌讳的对象

日本首次进行国势调查是在1920年（大正九年）。从1921年到1931年，日本人的平均寿命是女性46.5岁，男性是44.8岁。当时第一位的死亡原因是肺结核等传染病。1950年（昭和二十五年）的国势调查表明，女性为61.4岁，男性为58岁，迎来了人生60年。到2009年男性是79.59岁。女性是86.44岁，迎来了人生80年。这是相当快的跃进速度。“人生50年”是16世纪室町时代日本人的寿命模型。织田信长唱着“人生50年”，跳着《敦盛》歌谣舞，出阵桶狭间的战斗。那是1560年的事情。本能寺之变这位混世魔王被杀，正好是50差一岁。之后日本人的老人福利都是按照人生50年来设定的。到了今天急速的长寿化，就显现出很多问题。可以说日本对应人生80年的生命模型还没有完全确立。

近年来日本创生出“后期高龄者”这一概念，并推出了后期高龄者的医疗制度。一过75岁就是后期高龄者了。什么叫后期？后期就是末期的意思，就是临终的意思。自己对死的感觉更清晰了。这正好和日本的固有概念“翁”相吻合。能乐《翁》中的翁，是长满银发相当和蔼的面相。在日本人看来，老人才是更为接近神的阶段。而能够在神面前露脸的老人，就是值得尊重的老人。这里就生出尊重的观念。问题是现在日本老人还属于被尊重的对象吗？还有“翁”的观念在日本老人身上回光返照吗？是长寿带来无缘还是无缘带来长寿？出版了那么多的书，竟然都是开给老人的死的处方。想来也不是滋味。但这也同时表明，日本人不仅仅是抓住死这个点，而是从生的移动这个思考点来看问题。所以死不再是单纯忌讳的对象，也不是逃避的对象，更不是嫌弃的对象。死是从生的世界向死的世界移动中的一个必经过程。这就有了东洋的感觉。

从事民俗学田野调查的柳田国男，在《远野物语》中写了一个老人的共同体——莲台野。男女不问，一过60岁都到莲台野居住。莲台野附近有墓地。老人们白天去田地干些力所能及的农活，换来每天的口粮。夕阳下山回到莲台野，睡觉时谈论的话题是墓地。墓地是死的世界，莲台野是置于生与死中间的共同体。老人们每天都在生与死之间来来往往。读《远野物语》，没有感觉到悲凉的弃老传说。这是日本村落的智慧。不仅是岩手县远野地区是这样，在过去日本各地都有这样的老人共同体。

日本有一个“思考生与死的研究会”。经常讨论的一个话题是：是癌症死好，还是痴呆死好。60多岁到70多岁的老人都说，反正是个死，还是癌症死去的好，不想患痴呆死去。癌症的晚期，疼痛虽然加剧，但能带有人的意识死去，恐怕还不成问题。如果是痴呆的话，就丧失了作为人存在的意识死去。忘记自己作为自己的存在而死去，将难以接受。生死的研究会不去议论哪一种抗癌剂有效或无效，而热心地议论以什么方式死去，根底下面流淌着一股宗教之泉。十多年前，庆应大学医学部放射科医师近藤诚，写下《患者们，放弃和癌症作斗争吧》的畅销书。由于否定医学成就和医生的努力，在医学界遭到非议。但话题本身却很受日本人欢迎：得了癌症后该怎么办？选择治疗也是死（原发病灶切除，转移病灶出现），放弃治疗也是死。在同样是死的情况下，放弃治疗的衰竭死，是不是更带有佛教似的老衰之死的意味？整本书弥漫着宗教式的情感：生是为了预期的死。