郭文斌：寻找曾经纯洁的精神世界

寻找安详

39.郭文斌:寻找安详

我愿意把郭文斌称呼为孩子，一个寻找安详、寻找文化的根，寻找精神家园，寻找自我的纯粹的孩子。彭学明的《娘》因为太长，一般杂志忍痛割爱，郭文斌却如获至宝，他抽掉已经排版的文章，一次性从他主编的《黄河文学》杂志上隆重发表出来。可见，郭文斌对“娘”的共鸣，对“孩子”身份的强烈认同。

“孩子”这个词本身就含有辩证。从心灵来讲，不存在孩子和成人之分。或许在人家孩子的眼中看成人的世界显得很幼稚，很孩子气呢。⁽¹²⁴⁾某种意义上来说，孩子的视域是最高的，最单纯所以它也最纯粹，可以避开所有世俗的杂质一语道破天机。郭文斌说到他的小说《农历》时如是说:“《农历》是一个纯粹的世界，一个纯粹得有点另类的世界，每当我的脑海中出现五月和六月这两个小精灵的时候，现在大家看到的这套语言就跟了上来。面对这两个绝尘的小天使，两个不流于世俗又在世俗生活中成长的这么两个小天使，说实在的，在我找不到一个合适的点的时候，没有语感的时候，是不愿意去写的。”⁽¹²⁵⁾

他给自己的个人简介是:祖籍甘肃，1966年生于宁夏西吉县。先后就读于固原师范、宁夏教育学院中文系、鲁迅文学院。著有畅销书《寻找安详》《〈弟子规〉到底说什么》、小说集《瑜伽》、散文集《守岁》、诗集《我被我的眼睛带坏》等十余部，出版有《郭文斌论》。短篇《吉祥如意》先后获“人民文学奖”“小说选刊奖”“鲁迅文学奖”；短篇《冬至》获“北京文学奖”；散文《永远的堡子》获“冰心散文奖”。毫无疑问，他的小说成就是卓越的，短篇小说获得鲁迅文学奖，长篇小说《农历》在茅盾文学奖的最终评选中名列第七，最终遗憾落选。但是，更多时候，郭文斌给我的印象还是散文家。不仅因为他的散文写作自成一派，颇具大家风范，更因为他的小说写作也有他的散文风格，读他的小说就像读散文。

郭文斌作品的精神核心是“安详”，他在个人简介中说:“近年来针对现代人的焦虑，提出了安详生活的理念。”这也是我把他看作孩子的原因。小说也好，散文也好，他的主要创作都离不开对传统文化的回归，在纷繁芜杂的当下寻找曾经纯洁的精神世界。他的创作的主要载体是时间，也就是农历和所有节日。

因为忙碌，今年的大年是在没有丝毫心理准备的情况下到来的，就像一列飞奔的列车，突然遇到了路障，不得不刹车。腊月三十下午，处理完单位上的事回到家中，妻在洗衣服。我说，总该准备一下吧？⁽¹²⁶⁾

这是郭文斌《守岁》里的文字，高压力快节奏的现代生活中，年味淡了很多，他似乎也忘了大年的到来，等他想到的时候，已经是大年了，要做些什么准备？说来说去他的妻子想到了洗衣服，他则是擦玻璃。后来，他才记得还需要一副红红的对联，于是，他出门买对联，出了门看到有人在街角烧纸“请祖先”。这场面我也见过。在城市里，体面敞亮的地方是不好烧纸的，一来，有城管看着，一不小心就会惹来麻烦；二来，这确实也是破坏了公共环境，别人看你的眼光也会是怪怪的，所以，在城里烧纸一般都选择少有人出没的旮旯里，“那地方是平时倒垃圾的地方，怎么能够‘请祖先’呢。停下来打量，发现他们是那么地底气不足，紧张、瑟缩、局促，小偷似的”。⁽¹²⁷⁾见那景象，郭文斌的思绪又飞回了故乡，他清晰记得旧时候“请祖先”的情形:“时辰到了，一家或一族的男众向着自家的祖坟走去，远远看去，一串串葡萄似的挂满山坡。阳光温暖，炮声悠扬，在宽阔绵软的黄土地和黄土地一样宽阔绵软的时间里，单是那种不疾不徐的散淡的行走，就是一种享受……”⁽¹²⁸⁾

这是光阴的故事，也是文化的故事，舞台变了，味道也变了。

几千年文明，钟表可能有停的时候，时间却一直在走，农历就是时间的尺子，也是文化的尺子。天干地支、二十四节气、节日庆典、人情礼节、婚丧嫁娶、出行、动土、耕种等都在农历的轮盘里，儒家和道家也生根于这个轮盘，它们相互融合，构成了完整的中国文化。公历的出现不过是近百年的事情，缘何现代的城市几乎丢掉了农历的传统？不要说我们也过端午，也过中秋，也过清明，放几天假那不是过节，吃个粽子、月饼和鸡蛋更不是过节。如今我们的节日几乎只剩下一个空壳，甚至连最重要的春节也是这样，丢掉了一份精神的安详，节日徒有其表，没有内涵，缺了味道，甚至所有的日子都丢掉了原本的精神，少了一份属于传统的淡薄和温情，只剩下疲于奔命和麻木不仁。农历在城市几乎已经无影无踪，尽管还剩下一点什么，却是苟延残喘；农历在遥远的乡村依然还在，还能找到往昔的安详，然而在农民工大潮中也已岌岌可危。传统文化式微并非农历的问题，强制放弃公历几年，属于农历的精神就能回来？农历只是传统文化的象征，归根结底这是人的问题，人丢掉了心中的那片安详净土。

安详是文化精神，安详更是生活的态度，郭文斌的博客头像就笑得安详。

通过农历在时间中找寻和传播文化的精神，郭文斌多年间在北大、清华、中大、深大等高校和多省市演讲，为的就是找回那份属于文化和人的安详。他也用这份源于传统的安详来教育自己的孩子，他的儿子就是“农历的孩子”。他的最新博文是“大山行孝记”，⁽¹²⁹⁾洋洋洒洒近万字，还搭配了很多照片，展现了大山同学从小到大对所有亲人的孝敬和关爱，也写出了大山同学品学兼优，让我印象最深的是大山同学“高考过后，做小贩，体验生活，一个馒头，一个西红柿，骄阳下，街上行人稀少，他也不改其乐”，⁽¹³⁰⁾照片中，大山同学坐在一辆破旧的三轮车上，车里放着西红柿，骄阳下，他的脸黝黑，啃着馒头他却笑得很甜。看完所有的文字和所有的照片，我才觉得大山同学最优秀的品质就是淡薄安详，淡薄所以明志，安详所以纯粹而高尚，勤俭而节约，幸福而温暖，乐观而积极。

或者真正懂得了安详，我们才能收获美丽的人生。

郭文斌的博客背景置顶是晨曦明暗交错的光影，黑色的大地，亮黄的天际，几颗星子，几片树影，一栋安静的小屋矗立在地平线上。我喜欢这个背景，除了安详，还是安详。212482⁽¹³¹⁾的点击量并不高，希望更多的人能够抵达他的博客空间，体味一份难得的安详，收获一份属于人心的精神财富和文化传承。