外部世界和精神世界

无意识呈集体性，意识呈个体性。随着对历史的回顾，我们发现人类的无意识较强，意识较弱。也可以说，人类的集体主义意识较强，个人主义意识较弱。原始人个人主义意识极低，因此，大多数原始人都没有姓名。

古希腊人由于被无意识所支配，便没有达到高度的个人主义。因此，也就有强调人物个性的现代戏剧和强调命运的古代戏剧之分。莎士比亚是一个强调人物个性的现代戏剧家。莎士比亚对人物心理的深入刻画是古代作家所从未达到的。他描写不同的人物性格和人在不同生活阶段的个性表现，也描写人的个性在不同情绪下的多种反应。

除莎士比亚外，还有一位文艺复兴时期的作家也是心理描述型的，这就是塞万提斯。早期的作家描写想象的事件，塞万提斯则描写想象本身。他描写的不是客观的世界，而是人眼中的世界。塞万提斯是现代哲学唯心主义和现代艺术印象派的先驱。

古代人的个人主义意识比现代人弱，所以更加注重外部世界或客观世界，而现代人则更加注重精神世界或主观世界。现代人的内心世界比古代人更为广阔而复杂。现代人对内心世界的观察比古代人更为深刻，他们也比古代人更善于观察和研究人的内心世界。

【注释】

[1]关于歌德，见《歌德谈话录》，艾克曼著（Eckermann, Conversations With Goethe, 10/7/27）；关于曼，见《托马斯·曼：一位艺术家的成长》，理查德·温斯顿著（Richard Winston, Thomas Mann: The Making of an Artist, 1875—1911, ch. 16）；关于王尔德，见《奥斯卡·王尔德》，理查德·埃尔曼著（Richard Ellman, Oscar Wilde, ch. 19）；关于墨索里尼，见《与墨索里尼的对话》，埃米尔·路德维希著（Emil Ludwig, Talks With Mussolini, V, 1.）；法国国王亨利五世和希特勒都在遇刺前有所预感，见《通史》，伏尔泰著及《希特勒》，托兰德著（Voltaire, General History, ch. 144, footnote, and Toland, Hitler, XXVIII, 5 and XXI, 3）。

[2]《一例自传研究》，弗洛伊德著（An Autobiographical Study, 5）。

[3]关于弗洛伊德，见《蒂希彤和渥尔海特的童年回忆》（“A Childhood Recollection from Dichtung and Wahrheit”）；关于阿德勒，见《个人心理学的理论与实践》（The Practice and Theory of Individual Psychology, #26）。

[4]《西尔维斯特·伯那德的罪行》，阿纳托尔·法朗士著（Anatole France, The Crime of Sylvester Bonnard, “The Little Saint-George”，4/17）；《战争与和平》，托尔斯泰著（Tolstoy, War and Peace, XIV, 12）。

[5]《风华正茂时》（Within a Budding Grove, “Place-Names: The Place”）。

[6]《托尔斯泰》，亨利·特洛亚特著（Henri Troyat, Tolstoy, #18）。

[7]《书信集》，福楼拜著（Flaubert, Letters, 12/27/52，selected by R. Rumbold, London, 1950）；《假如它死去》，纪德著（Gide, If It Die, I, 8）；《一次传记写作尝试》，韦尔斯著（H. G. Wells, An Experiment In Autobiography, IV, 3）。

[8]关于休谟，见 《历史与人》，戴斯蒙德·莫里斯著（Desmond Morris, The Book of Ages, 18）；关于拿破仑，见《圣海伦娜回忆录》，拉斯·柯西斯著（Las Cases, Memorial of St. Helena, 8/15）。

[9]关于荣格，见其《文选》（Collected Works, vol. 16, #5）；关于陀思妥耶夫斯基，见其《少年》（The Adolescent, I, iii, 3, Garden City, NY: Doubleday & Company, Inc., 1972, trans. A. MacAndrew）；关于笛卡儿，见《笛卡儿的梦》，L.费尔著（“The Dreams of Descartes”, by L. Feuer, American Imago, spring, 1963）。

[10]《少年》（The Adolescent, I, v, 4 and I, iii, 4）。

[11]见《在法国和意大利旅行》，1789年11月4日一则，扬著（Young, Travels in France and Italy, entry for Nov. 4, 1789）。又见《冬日里对夏日印象的记录》，第五章，陀思妥耶夫斯基著（Dostoyevsky, Winter Notes on Summer Impressions, ch. 5）。

[12]《马太福音》，12:50（Matthew, 12:50）。

[13]《古代城市》，第二章，第三节，菲斯泰尔·德·古朗士著（Fustel De Coulanges, The Ancient City, II, 3）。

[14]《中国的宗教：儒教与道教》，第三章，韦伯著（Max Weber, The Religion of China: Confucianism and Taoism, III）。

[15]《中国的宗教：儒教与道教》，第八章，（韦伯著（Max Weber, The Religion of China: Confucianism and Taoism, VIII）。