孟浩然怀才不遇

孟浩然（689—740年），唐代诗人，孟子第33代孙。本名不详（一说名浩），字浩然，襄州襄阳（今湖北襄阳）人，世称“孟襄阳”，与另一位山水田园诗人王维合称为“王孟”。

孟浩然出生于一个传统的书香门第之家，“家世重儒风”，世代读“诗”、遵“礼”，总是以“君子当自强不息”为勉。孟浩然在“词赋”方面的造诣很高，他的《春晓》诗是任何一个稍稍读过几首唐诗的人都会背诵的。一千多年来，人们传诵它、探讨它，似乎这短短二十个字中有不尽的艺术宝藏。诗人融情于景，深得大自然的真趣和神髓。此诗是最自然的诗篇。反复吟诵，不免让人慨叹“文章本天成，妙手偶得之”。

除了晚年在朋友张九龄帐下做过几年官外，孟浩然的一生都是在隐居中度过的。在四十岁以前，孟浩然一直隐居在襄阳砚山附近的涧南园。他特别喜欢山水，游览山水、陶冶性情是他一生中生活的基本内容。孟浩然对陶渊明特别崇拜，认为陶渊明式的隐居是高雅的田园生活。此外，他还一直像古代隐士那样读书、练剑，书与剑相伴了他几十年时间。他也偶尔种一点菜蔬、培植一点竹木园林，主要目的是蓄养自己高尚的气质。

孟浩然曾经“为学三十载，闭门江汉阴”，学得满腹才华，又得到王维、张九龄等大诗人和一些官高的宣扬、延誉，已经在京师颇有诗名了。

四十岁时，孟浩然进京考试，与一批诗人赋诗作会。他以“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”两句诗令满座倾倒，一时诗名远播。郡守韩朝宗先向其他高官宣扬孟浩然的才华，后约定好了与官员见面的日子。到了约定的日子，孟浩然正和一批朋友喝酒谈诗，很是融洽。有人提醒他说：“你与韩公有约在先，不赴约而怠慢了别人怕是不行吧。”他不高兴地说：“我已喝了酒了，身心快乐，哪管其他事情。”一个求仕的大好机会就此失掉了，而他事后也毫不后悔，其“好乐忘名”的程度实在让人感叹。

这件事情除了表现出他放任不羁的性格外，也隐含着他的自信：觉得自己用不着别人推荐，凭真本事也一样能平步青云。

然而，进士考试的结果一公布，他却出乎意外地落了榜。

这对孟浩然来说，是特别沉重的打击。他在懊丧之余想给皇帝上书，但又犹豫不决、左右徘徊，满肚子牢骚不知向谁去发。在这种复杂的心绪中，他写下了《岁暮归南山》一诗：

北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。

白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。

【孟浩然画像】

字面上看，意思是说：“你还向皇帝上什么书啊，还是早点回你那个破房子里去吧；你没有一点才能，圣明的皇上当然要把你抛弃啦；一身毛病，朋友也都疏远你了，真是穷途末路啊；头上都生白发了，求仕心切偏落榜，连美好的春天也都把人往老迈、死亡上推！这排遣不去的愁绪弄得人一到晚上就睡不着觉，而松风明月还偏偏越窗而入，把院落和寂夜的空虚带到已经很空虚的心上！”

仔细分析，诗中还暗含着深意。字面上说“北阙休上书”，实际上表达的正是“魏阙心常在，金门诏不忘”的情意。只不过这时孟浩然才发觉以前的想法太天真了，原以为有了马周“直犯龙颜请恩泽”的先例，唐天子便会代代如此，现在他才发现，现实是这样令人失望。一腔幽愤，从这“北阙休上书”的自艾之言中倾出。明乎此，“南山归敝庐”本非所愿，不得已也。诸般矛盾心绪，一语道出，令人读来自有余味。

三、四句具体回述失意的缘由。“不才明主弃”，感情十分复杂，有反语的性质而又不尽是反语。诗人自幼抱负非凡，“执鞭慕夫子，捧檄怀毛公，感激遂弹冠，安能守固穷”，他也自赞“词赋亦颇工”。其志如此，其才如此，不谓“不才”。因此，说“不才”既是谦词，又兼含了有才不被人识、良骥未遇伯乐的感慨。而这个不识“才”的不是别人，正是“明主”。可见，“明主”带有埋怨意味。此外，“明主”这一谀词，也确实含有谀美的用意，反映他求仕之心尚未灭绝，还希望皇上见用。这一句，写得有怨悱，有自怜，有哀伤，也有恳请，感情相当复杂。

“多病故人疏”比上句更为委婉深致，一波三折：本是怨“故人”不予引荐或引荐不力，而诗人却说是因为自己“多病”而疏远了故人，这是一层；古代，“穷”“病”相通，借“多病”说“途穷”，自见对世态炎凉之怨，这又是一层；说因“故人疏”而不能使明主明察自己，这又是一层。这三层含义，最后一层才是主旨。

【《岁暮归南山》诗意图】

求仕情切，宦途渺茫，鬓发已白，功名未就，诗人不可能不忧虑焦急。五、六句就是这种心境的写照。白发、青阳（春日），本是无情物，缀以“催”“逼”二字，恰切地表现诗人不愿以白衣终老此生而又无可奈何的复杂感情。

也正是由于诗人陷入了不可排解的苦闷之中，才使他“永怀愁不寐”，写出了思绪萦绕、焦虑难堪之情态。“松月夜窗虚”，更是匠心独运，它把前面的意思放开，却正衬出了怨愤的难解。看似写景，实是抒情：一则补充了上句中的“不寐”；再则情景浑一，余味无穷，那迷蒙空寂的夜景，与内心落寞惆怅的心绪是十分相似的。“虚”字更是语涉双关，把院落的空虚，静夜的空虚，仕途的空虚，心绪的空虚，包容无余。

这首诗看似语言显豁，实则含蕴丰富。层层辗转表达，句句语涉数意，构成悠远深厚的艺术风格。

这天，孟浩然将刚写好的《岁暮归南山》这首诗拿给大诗人王维看。刚读一遍，王维便很是欣赏了，但他又不觉极为感叹。他不是不想帮好友的忙，但现在又如何才能帮得上一个真切的大忙呢？正在冥思苦想之际，忽然有小书童急匆匆地过来向王大人报告：皇上就要驾临了！王维一听，心里便不由慌张起来，该怎样把孟浩然推荐出去而又不违背圣旨呢？而此时的孟浩然更紧张，他想要就此去叩见皇上，但只是现在，他的身份……

正在此时，玄宗的脚步声越发近了。眼看着玄宗就要推门进来，王维遂把孟浩然往他床底下一指并轻轻一推，自己则慌忙出来迎接皇上。此时，王维也不敢隐瞒这房间里还藏有诗人孟浩然，他知道皇帝万一知道后，这“欺君之罪”的结果会是什么。

等待玄宗坐定，王维禀报了情况。玄宗获悉眼下即有知名诗人孟浩然在此，很高兴地对王维说道：“此人的诗名朕早就知道了，现在他既然在这里，那就请出来见见何妨！”这样，当下便有诏命孟浩然出来叩见皇上。玄宗和蔼地询问孟浩然：“爱卿带来诗作了吗？”孟浩然急忙奏道：“因来得匆忙，偶然间还没带呢。”玄宗便笑着说：“诗人嘛，能有不当场写作的吗？卿如今当场给朕赋上一首何如？”这样，孟浩然就把刚才写好的诗作以一种抑扬顿挫的语调朗吟起来：“北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃……”

当听到“不才明主弃”时，还没等到孟浩然把全诗念完，玄宗就不耐烦了，一挥手叫孟浩然停下来，怃然道：“要知道，这只是卿不来求官而已！事实上，朕却并未抛弃卿呀，而卿却居然在诗中要来诬陷朕了？”说完，他遂让孟浩然回归终南山去了。

这一个沉重打击成了孟浩然思想上的重大转折点，就像当头棒喝一样把他猛地推到了决心长期归隐的心境上去。

随后，孟浩然畅游了江南(吴越两地)的许多名胜，特别是隐居胜地。由于高才落第的不满和灰心丧气，在这些隐居先贤们的历史遗迹中找到了最好的安慰；反过来，对隐居先贤们的缅怀和赞叹，又加强了他对隐居的向往和决心。

然而，隐居对于许多隐居者来说都不是脱离尘嚣的终结，而只是跳出红尘的起点。孟浩然逐渐对世间的名利等“身外之物”失去了兴趣，厌世和离世的思想就是通向修炼和“返本归真”最自然的阶梯。孟浩然开始赞誉修炼和修炼人：“像庄子那样的‘傲吏’决非平凡之人，世间的名士、‘名流’，应该是那些修炼界的‘道流’”；“有谁不仰慕那些成道的神仙呢？”并且他还广交修炼界的朋友，谈到他们时也总是带着崇拜的口吻：“我那位‘家在鹿门山’的朋友，手中拿着白色的羽毛扇子，脚上穿着青色的芒鞋，经常在山涧的水边悠游”；在陪李侍御拜访聪禅上人时，“我看到石头砌成的房间里好像从来没有人来过，而禅师的绳床上却有一只老虎正在睡觉”。“太一子是一个在天台山修道的朋友。他住在‘赤城’附近，每天‘餐霞’食气，不食人间烟火”。“我曾经亲自去天台山拜见他，得知他经常在鸡鸣日出之时与仙人相会。他虽住在赤城中，但逍遥自在、随意遨游于白云霄汉之间。连他居处的苔藓等植物都与人间的不同，而瀑布则是他与尘世隔绝的界标。我真想永远悠游于那样的境界中啊！”

从孟浩然的诗中可以看出，他似乎是个特别多病的人，再加上四十岁时重大变故带来的打击，带来了心理和情绪上的大起大落，必然导致身体上的失常。按中医的说法，六淫病易去，七情病难医。

任何一个有病的人，特别是多病或有大病的人，在初入道时都有强烈的祛病的愿望。孟浩然在这方面的表现也很明显，他曾提到去山洞里探查“石髓”和到山崖上采集野蜂蜜的事情。“石髓”是当时的道家弟子喜欢的一类丹药，据称服食了高级的“石髓”可能使人立即飞升。野蜂蜜除了本身可以强身健体外，还是许多丹药的药基(内含大量“蜂王浆”)。他还不止一次地提到采“芝草”的事。“芝草”俗称“灵芝”，包括菌灵芝和草灵芝两大类。菌灵芝对调整身体机能的平衡有很大作用，而草灵芝则据称可以使人长生不老甚至起死回生。另外，他还提到希望向一位道人学习“炼丹液”的方法。孟浩然还有许多道家和佛家的朋友，因此佛道两家的思想对他都有很大的影响。直到晚年，王昌龄来拜访他时，他还提到自己喜欢看《神仙菉》和《山海经》之类的道家书籍。

但孟浩然最终也没能得道，开元末年，因脊背生疮而死。