君问穷通理，渔歌入浦深

君问穷通理，渔歌入浦深

酬张少府

唐·王维

晚年唯好静，万事不关心。

自顾无长策，空知返旧林。

松风吹解带，山月照弹琴。

君问穷通理，渔歌入浦深。

这首《酬张少府》是王维的晚年之作，晚年的王维在心态上与中年时期截然不同，他曾自评道：“仆年且六十，足力不强，上不能原本理体，裨补国朝；下不能殖货聚谷，博施穷窘。偷禄苟活，诚罪人也。”这个评价，几分谦逊几分自嘲，还余几分无可奈何。于上裨补，于下博施，王维虽谦言无力奉行，但他对自身的评价标准，却是佛家所推崇的普度众生的思想。至于自讽“偷禄苟活”，这四个字的背后隐藏着王维一生的浮尘仕途与精神蜕变。

王维虽早年出仕，官拜太乐丞，但他的仕途并非就此一帆风顺。初入仕途的王维还未来得及大展拳脚，便因受到伶人舞黄狮子的牵连，被贬为济州司仓参军。千里马常有，而伯乐不常有。伯乐之于千里马，或许正如钟子期之于俞伯牙。得之，此生夫复何求；失之，余生不复抚琴。王维就当真在人生低谷时，遇见了他的伯乐张九龄。《新唐书》有载：“张九龄执政，擢右拾遗。”张九龄为相正直贤明，为人温文尔雅，他对王维的提拔及赏识，王维自言“终身思旧恩”。

张九龄执政之前，王维始终郁郁不得志。而为报张丞相的知遇之恩，王维也再次燃起了熊熊的政治抱负。但天不遂人愿，现实如一场瓢泼大雨，很快便将王维的壮志雄心彻底浇灭。很快，张九龄惨遭罢免，这一打击对王维而言是致命的，是抽薪止沸之畸变。只因从此之后，王维虽仕途未断，但对于仕途却再也没了期望，没了热情。哀莫大于心死，张九龄的离开，在精神上抽空了王维的宏图大志。

但若故事只到这里便戛然而止，那么王维晚年诗作中的惆怅便无迹可寻，自讽“罪人”亦无凭可依。张九龄之后，李林甫独揽大权，朝纲日下，然而王维虽未辞官归隐，但在官场上也只是当一日和尚撞一天钟，已无任何政治理想与抱负可言。天宝十四年，安史之乱爆发，玄宗仓皇逃往四川，而王维不幸被俘，安禄山将其拘禁于洛阳菩提寺，并让其担任伪职。王师还朝后，王维得以被从轻发落，但受任伪职的经历，始终是他晚年生活的最大郁结，既使升迁，也丝毫不能减轻这种精神上的压迫感与愧疚感。于是，也就无怪乎他自称“罪人”，自言“偷俸苟活”。

晚年的王维，其诗作依旧颇具禅机，但已和中年时的山水田园诗大不相同。此前是寄情山水，以万物之静展现禅韵之美，但他晚年的诗作却多是直言生死玄机、佛经禅理。或许是自知时日无多，或许是命运逼迫太急，王维在晚年对悟生死、得解脱的追求越发急切。越是想摒除邪念证得解脱，或许便越是容易被此念所惑，最终求而不得，失了方向。

这首《酬张少府》，首联说诗人晚年喜静，心无挂碍，与慧开禅师的诗偈，“若无闲事挂心头，便是人间好时节”，看似有异曲同工之妙。但颔联却仍多多少少地显出了王维的心事——“自顾无长策”。若事不入心，又何须自顾，何须觅长策？正是因为朝中李林甫当道，王维心有苦闷又无计可施，才越发想要归隐山林。但此番归隐之心，显然与中年时闲淡山野的心情迥然不同。诗人依旧迎着穿林之风，解带抒怀；依旧映着山间明月，弄弦怡情。以前是花色不染心，现在却是风月抚愁思。山还是那座山，月还是那轮月，甚至人也还是那个人，唯有那颗历经劫难的心，失却了当初的清净超然。

虽然心中有愁，不似中年时那般怡然自得，但不得不说王维终身对佛教的笃信，对归隐的憧憬，让他始终能落笔自清逸。且再细读颈联，“松风吹解带，山月照弹琴”，言辞虽朴实简单，并无生僻之意，但所刻画的意象却有大音希声、大象无形之感。只因“松风吹解带”一句，既可以理解为诗人自己迎风解带，潇洒旷怡，又可解释为是穿过松林的山风，将诗人的衣带轻轻松解。若取后者，诗中意境便更为上乘，仿佛诗人并非只是一个旁观者，一个过客或住客，他更似与这山风明月融为一体，他也成为了这座山林的一部分。若解带者是松风，那么抚琴者，是诗人还是山月呢？是“深林人不知，明月来相照”的情景，还是山月在琴弦上翩翩起舞，奏起了一首无声之曲？只需稍加想象，这看似超于常识之外的意境，所带来的独特之美，远胜于锱铢必较的考据。

全诗的禅机蕴于尾联之中，张少府以穷通之理问于王维，王维的回应却是似答非答，答亦不答，只是请君一道，去往那水浦深处，听一听不绝渔歌。所谓穷通之理，便是得与失，顺与逆，阻塞与通达。这种看似答非所问的方法，是禅宗常用的开悟之法，以助人断绝心念的层层攀援。

禅宗的思想过于深奥，难以用语言表达，所以佛说不可说。但若真是一字不言，又无法令凡夫开悟，于是又不可不说。说也不可，不说也不可，由此禅宗便产生了这种看似答非所问的语言形式，旨在用最简练的表达方式，破除执念，将繁化简，余下的便是自性自度。

曹洞宗有一公案，讲的是曾有僧人问洞山良价禅师：“如何是佛？”

禅师答曰：“麻三斤。”

僧人不解其意，又复问于智门禅师，“为何洞山禅师言佛是麻三斤？”

智门答曰：“花簇簇，锦簇簇。”

僧人更加迷糊了，直言不明白。

智门再答：“南地竹兮北地木。”

那么，佛究竟为何是麻三斤？而求穷通之理又为何要入浦听渔歌？想知道其中深意，唯有一字之法——参！