靠在阳台上看风景

阳台是欧式建筑里最浪漫的细节，它是冰冷水泥房子里最有人情的地方。

怀抱吉他的少年对阳台上浇花的少女一见倾心，在月光下朝着阳台用歌声求爱。这样的情景在上海实属没有，虽然复兴路一带很容易撞见仿佛用来盛放公主的阳台：弧形的围栏，奶黄色的雕花平台，点缀着半寐的花蕾，叫人怀疑莎翁来此逗留过。

空间紧张的本地人如果把阳台只用于上演爱情，未免太不擅过日子。阳台对于上海人的意义，务虚亦务实。可以说，在这个城市被高楼填没之前，人们的生活是从阳台上流淌出来的。

上海气候阴潮，所以晒东西是全民节目。一到晴好天气，一溜的阳台上悬满各色棉被、衣物，好不热闹。还有谁家的家主婆举把藤拍，一记一记用力将被子拍出闷重的声响，听起来以为是马路在发哮喘，一股灰尘毫不客气地由阳台飞散开，作为它送给太阳的礼物。

从阳台上晒的东西里，就可见上海人的性格其实是坦率的，什么破了洞的汗衫、缩得走样的毛衣、揩布一样的短裤，都敢不卑不亢往外挂。曾经有人认为，上海人阳台上晒破烂衣物有损城市脸面。持这样观点的人，恐怕是没在上海民宅居住过，所以他无法理解不让上海人在阳台上晒东西，就好比不让老房子畅快呼吸一样。那些舒展到阳台之外的棉被和衣什，正是房子里的人在过日子的缝隙里，与外面世界疏通的方式，它们也是时间的自说自话，累赘地表达着主人的倦怠和一如既往的未来，如果少了它们，那些老房子该少了多少人情味。

有个朋友住陕南邨附近，六岁时某一天，被母亲反锁在三楼阳台，他趴在阳台上看见父亲在楼下被红卫兵围着打。情急之中，他纵身一跃从阳台跳下，幸亏二楼晾的好几匹被单裹住了身躯，才拾得一命只摔成骨折，可谓道是无情却有情。如若换成是今天的新房子，从四壁陡直只悬满空调的三楼朝下跳，估计早被阎王爷收去了。

以前老式里弄里的阳台，往往是一个宽敞的平台，几竹竿的棉被并排架起，能让人在其中自由穿梭。这样的大阳台，不仅可以晒东西，还被上海人充当庭院。

童年的大晒台，就是这样的空中庭院，晒台上摆了一只养乌龟的大水缸，水面上积起一层绿色浮萍，在阳光下泛着银光，格外晃眼。如果抱只猫站在水缸前，朝着水下一动不动的乌龟发呆，可以待好长时辰。年纪小的时候对会动的东西好奇，可大人们却喜欢不会动的，于是阳台上栽了好多花草，引来小飞虫在阳台的里里外外兴奋飞舞。

邻居家的阳台还要好看，搭起了丝瓜架，垂挂的丝瓜边，悬着鸟笼和蟋蟀笼，一片聒噪。可就在这样的聒噪里，他们家八十岁的老爹爹会神定气闲坐一把太师椅在阳台上现身。他双手并捏手杖，戴副墨镜，严肃的表情里有坐拥江山的气势，巍然抢了整个下午的风头，直到太阳落山。年轻人可不会那么酷，经常是你靠着你家阳台的栅栏，我靠着我家阳台的栅栏，互相搭讪起来，“阿三——侬姆妈头痛好点了 ？”“侬阿爸又去搓麻将啦？……”“——侬格只头发烫得灵额呀！”“老触气额喏……”这般景致，好比是站在自家的庭院里，互相朝着对方的庭院“探春”。上海版的阳台爱情故事，大多是这样在市井的氛围里破茧而出，如果恰好是在黄昏，阳台上染了几分夕阳，还颇有画意。试想两人是站在平地上面对面进行这番对话，那就完全沦为俗套的调情，毫无韵味。所以，阳台是强化市井生活的场所，也是冲淡俗气的空中花园。

上海市区没有海，没有山，人不能面朝大海，不能伫立山顶，于是，上海人便成了倚靠在阳台上看风景的群落。阳台外的风景，首先是弄堂，弄堂里没有山水，尽是反复看了多少年的几户人家。

春天看2号门的女儿结婚，鞭炮放得阳台变成硝烟弥漫的碉堡，用手抵御着火药味，依然兴致勃勃想看新娘子到底漂不漂亮。到了冬天，5号门的老太太过世，一清老早几十人穿了丧服从门里哭出来，整条弄堂被嚎声惊恸。站在阳台上一边刷牙一边看那一行人里谁哭得最起劲。当他们从阳台下经过时，阳台上的人能感受到悲绝的声波，那一刻竟然对今后的日子有了害怕——原来一切都是会失去的呀。直到送葬队伍步出弄堂，那一片悲惨才沉入了市声。

更多次，并不因为喜悦还是哀伤，就可以站在阳台，置身于风景里把什么都忘掉。没有太多高楼的年月，阳台外的风景可以扩大到城市的很远，于是风景里尽是屋顶，炊烟升起的时候，那些屋顶看起来有一种大千世界里宁和的假象。

好多年前，张爱玲与最好的朋友炎樱一起靠在常德公寓的阳台上合影。旧照片上的张爱玲风华正茂，脸上露出鲜有的小女孩的满足表情。她所站的阳台濒临马路，能听见电车“哐当哐当”的声音。

现在的人们都在想方设法封阳台，据说是为了防灰，为了安全。或许风景真的对他们已不再重要。

三岁的时候，大人抱她坐上南晒台，她一回头，意外看见了从来未曾见过的风景，怔怔地入迷了，都忘记了害怕。背后的老锦江，像一座山谷。摄于1971年，南昌路。

假想如果张爱玲站在一个室内阳台里留影，不知她的脸上又是怎样一副表情了。