By番茄妹
小学六年级时，我转学来到外婆家附近的一所小学。在那个区域有两所中学，A中学是某著名大学的初中部，B中学呢，跟距离它最近的公交站同一个名字。小升初考试会把大家分流到两所不同的中学。按照当时家长和老师眼中的人生上升公式，如果去了B中学，这辈子好像就要完蛋了。我那时候在班上排名前5～10名，如果不出意外，顺利考入A中学是没有问题的。
那时候，我每天上学都会经过B中学门口，偷偷地向内张望。偶尔看到几个头发挑染出一缕金色的女生，和校服敞开穿露出脖子里闪闪链子的男生，我都会闷头在心底祈祷：“啊，不要让我上这个中学，千万不要！”
1999年的小升初考试成绩公布的那天，我几乎快要晕过去了。我考了全班第20名，我要去B中学了，我的人生要完蛋了。不过12岁的我，还没有轻生的勇气。我找到了一个全家人都找不到我的地方钻进去，想要永远都不出来——这个地方就是我的小床掀起来放被子的隔挡。把自己关进去的一刻，光线一点点消失，最后只留下一丝缝隙够我呼吸。因为已经哭到抽筋和麻木了，我停止哭泣，开始瞪着眼睛望着距离眼睛只有一厘米的床板思考。我开始想象在一个全是奇怪学生的学校里，会遭遇怎么样的悲惨人生。我要学坏了，我不能做一个好学生了，我完蛋了。想到悲伤之处又开始默默飙泪……
就这么反复折腾累到快要睡着的时候，外婆还是发现了我。同时发现我的，还有我表弟。那天他刚好放学了来玩儿。当这熊孩子发现我在床里面的时候，居然也开心地要爬进来试一试。我的第一个黑暗忏悔禁闭室就这么被破坏了。
B中学开学的日子，该来还是来了。经历了军训、开学典礼、班长选举之后，我既没有被恐吓勒索，也没有被拦路抢劫。我活得好好的，也挺开心的嘛！那些外形很酷炫的高年级同学也就是出操的时候能看到而已，大部分人还是跟自己差不多的乖巧宝宝嘛。我在这所奇怪的中学待了6年，遇到了一辈子的好朋友，还有一起写了2年《闺蜜日记》的死党。
经历了12岁那一年的考试噩梦，后来的重大考试，例如中考、高考、自考、托福考试，虽然有的如意，有的失意，但是再也不会有任何一个考试结果可以让我需要再次走进我的忏悔禁地。
我不相信任何分数决定命运的说法。整个大四的实习期间，我带着一颗奋斗不息、折腾不止的小心脏，和朋友摆地摊卖围巾，兼职做导游、做助教，凌晨4点起床去给酒店餐厅准备早餐。毕业之后，我还去过只有3个人的创业公司，办公地点就在老板家里。
我相信，一个精彩的世界正等待我去探索。在这个世界里，没有分数，只有努力和激情。
就这么折腾到26岁，我结婚了。我老公跟我是大学同班同学，我们2009年毕业就领了证儿，但是拿了红本本四年之后才办的婚礼。
就当生活原本应该甜蜜顺利的继续前进时，我开始对一个名词感到恐慌，这个名词叫做“30岁”。对这个词的莫名的抵触和抗拒，甚至恐惧，就像当年路过B中学时的感受一样。我知道我在逃，就像脑子里的粉红色大象，你越强迫自己别去想，大象的形象就越清晰。
在写这篇文字时，特意去知乎搜索了一下“30岁”。结果有：
“30岁的我，非常恐慌无助！”
“30岁重新开始晚吗？”
“30岁，又想结婚，又害怕怎么破？”
“30岁了，我想转行还有机会吗？”
对于30岁这种莫名的恐惧感，有人这么形容：
“害怕三十岁，其实是害怕到了三十岁，自己依然没有什么本事，依然一事无成，依然没有成为自己想成为的那个人。我们恐惧那一天的到来，因为三十岁像一个成人礼一样，提醒着我们长大；也像一面镜子一样，站在那个节点上，过去的一切得失一目了然，你过去种下的果子，慢慢都将会有收成。”
带着对30岁这面镜子的恐惧和不安，带着对新生活的不适应，婚后3个月，我在27岁生日的时候辞职了。之后，我过了3个月足不出户的山顶洞人生活，跟一个在法国读研的朋友一起在ESTY（美国的一个专门售卖手工特色产品，类似淘宝的网站）上开了一家手工饰品小店。
直到有一天，我收到一个客户的在线咨询：
“你好，我女儿的一个好朋友上周去世了，她得了癌症，今年12岁。我女儿想做一个镶嵌她们俩合照的挂坠项链作为纪念，你可以帮我么？附件是照片，非常感谢。”
照片上的两个女孩儿相互搂着肩膀开心地大笑着，照片显示拍摄日期是一年前。她才12岁啊，也就是我当年小升初的年纪。小姑娘生前遭受了多少病痛折磨？照片中的她们是否知道，一年以后，她们就将天人永隔……
想着想着，我的眼眶湿润了。我突然觉得我正在浪费我的生命，我还有好多要做的事情没有做。也许一个意外发生，明年此时我也不在这世上了呢？我跑到镜子面前，看着镜子中那个肿着眼泡、头发凌乱、双下巴明显、衣服邋遢的我，突然意识到，因为对未知的恐惧，我居然再一次把自己封闭在了自己制造的“黑暗忏悔禁闭室”里。这一次，没有人来救我，只有我自己。
这个远在大洋彼岸的已经去世的小姑娘，在那一天，带给了我巨大的冲击，也许也是冥冥之中的一个旨意。我擦干眼泪，整理好衣服，收拾好凌乱的房间，把项链制作包裹好，之后告诉我的好朋友，我要去做我真正想做的事情了。我有3年的时间，在30岁之前，这是我最后的机会。
2013年12月～2016年12月，整整3年，我跟葱哥（我老公）做了“沙拉日记”这个轻食品牌。它是我们的第一个孩子。2个月之前，我们决定把这个项目中止。这三年发生的事，和为什么最后选择这样的结局，这篇文字已经无法承担，就不再展开。
我跟葱哥说，我们用3年，进行了一次心灵的环球之旅。这三年，是真正的明心见性，真正的认识自己。在一次次的痛苦选择面前，我们发现远没有自己想得那么冷静，那么坚强。一次次的挫败，才发现距离心中的自己还有那么遥远的距离。我们开始体会到才华配不上梦想的痛苦到底多痛了，也发现，距离成功差的不只最后的1%努力，而是才开始了1%而已。
学生时期对待考试和分数的方式，也是我们对待人生的态度。时间这把雕刻刀，潜移默化地打造了我们现有的习惯、态度、行为和思考模式。而这些最终又积累转化为我们的生活圈，毕竟，没有人可以依靠单打独斗成功。
现在，我们每天起床后，英语晨读、练字、读书、学习演讲、坚持运动。而我，也为自己多年的胃病开始了每天的保养和调理。这一次，我再也不能以没有时间为理由和借口了。
那天晚上出去快走时，葱哥说：“2017年是我们人生的一个重大的调整期，虽然看起来是低谷，但是你千万别着急，别急着出去挣钱。这个任务就交给我。你好好想，在今年6月份我整30岁生日之前，给我一个你未来的规划就好。记住，慢慢来，比较快。”
昨天，我们去参加了南京Toastmaster英文演讲俱乐部的一次活动。里面有50%是大学生，最年轻的才17岁，但小姑娘的英文已经像native speaker一般流利。我们是年纪最大的访客。最后的上台介绍，我说：“After being called a‘创业狗’for 3 years，I’m excited to realize I’m still in love with English and the stage，which means I dream of being a part of you.”
是啊，管他台下坐的是13岁、23岁，还是30岁。只要你喜欢，只要你快乐，只要你还能感受到血液的流动和心跳，你就去做啊，就去坚持啊。真正的老，是什么也不再相信，什么都开始怀疑，然后停止了付出和傻傻的坚持。
人的一生，会有很多遗憾。有的是为做过的事情后悔，有的是为没有做的事情后悔。实验跟踪结果表明，在年轻时，大部分人会对做过的事情后悔，但是即将走到生命尽头的人，绝大部分，都会为没有做过的事情后悔。
我今年30岁，感谢过去的3年，让我慢慢学会了接纳不完美的自己，不再逃避痛苦和选择，不再无谓地恐惧，不为我做的所有决定后悔；反省。改变、坚持，感受当下的幸福和力量，迎接30岁以后新的人生。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
