我只想活到岁

编译_陆　荃

我是个57岁的健壮男子，无任何疾病，刚刚成功攀登过非洲最高峰乞力马扎罗山，但我只想活到75岁。

家人、朋友都无法接受我的这个想法，认为我不是疯了就是在开玩笑，他们列举了许多超过75岁还活得健康充实的人，他们相信等我真正接近75岁，就会贪生怕死地将这个数字延至80、85，甚至90。

但我很清楚为什么自己只想活到75岁。

届时我已经历过一个完整的人生，爱且被爱过，女儿也已离家自立，正活跃于人生最丰富的阶段。我在这时候离开绝非悲剧。我将亲自主持自己的告别仪式，没有悲伤哭泣，只是温暖甜蜜地与大家回顾这丰富一生的诸多悲欢。

这是我想留给子孙的回忆，我不希望将来他们想起我时，脑海中浮现的是一个身心残破、大小便失禁的可怜老头儿。

死得太早是悲剧，但活得太久可能是更大的悲剧。

对我来说，现代社会盲目追求长寿是一种疯狂的行为。

1

1900年，美国人的平均预期寿命只有47岁，这个数字到1930年增至59.7，到1960年为69.7，在1990年，达到75.4，现在是79。

20世纪60年代之前，美国人平均寿命的延长是因疫苗、抗生素的研发及医疗水平的提高，避免了许多婴儿及年纪尚轻者意外早逝；但自1960年起，美国人平均寿命的延长主要是因为60岁以上的老人逐渐增多。

然而，据统计，这些老人失去自主行动能力的比例正急剧增长：1998年，80岁以上男性只有28%行动不便，到2006年已跃升至42%。女性的情况更严重，超过半数行动不便。

这意味着过去50年美国人预期寿命的增长大部分来自老病至死阶段的延长。

换言之，现代医学并没有减缓人类的衰老，它不过延长了我们晚年从患病到离世的过程。

以中风为例，2000年到2010年间，美国中风患者的死亡率降低了20%，但有680万美国人因此半身不遂或无法言语。另外，现今有500万65岁以上的美国人患有老年痴呆症，而在85岁以上的老人中，大约有1/3的老人患有这一病症。

即使到了75岁你仍然身心健全，但你的创造力也已荡然无存。

加州大学席蒙腾教授的研究发现，创造力随着个人事业的发展攀升，在40岁到45岁时到达巅峰，然后开始缓慢地减退。获得诺贝尔奖的物理学家取得重大成果的平均年龄是48岁；古典音乐作曲家平均26岁创作出第一部重要作品，40岁到达巅峰，52岁创作出最后一部重要作品。

2

也许你会说，生命除了工作还有许多内容，譬如安享晚年及子女亲情。

然而到了晚年，因精力衰退与其他身心上的限制，我们在不知不觉中不断缩小个人的活动空间。生活重心从追求事业变成休闲活动，又很快因行动不便及关节疼痛，不得不改为阅读、看电视等静态休闲，直到有一天连做这些也成为奢侈。

晚年的我们往往成为子女在发展事业及抚养小孩外的另一重担，即使你幸运地还能独立生活，你仍然在他们的世界投下阴影。

但更重要的是你想要留给子孙们什么样的回忆——一个心智健全、和蔼慈爱的长者，还是一个蜷缩于轮椅，老是嘴角流涎的糟老头？

我的结论是：75岁不失为一个合理的预估分界线，自此活着的代价——包括你自己及子女、社会代为付出的——将开始超过活着的价值。

所以我情愿见好就收，只活到75岁。

3

我说的“只希望活到75岁”究竟代表什么，难不成一过75岁生日就赶紧自杀？

当然不是，但这一想法将彻底改变75岁后我对医疗的态度。

我虽不会主动结束生命，但也不会企图延长，我将只接受以减轻疼痛、不便为主的疗护。

如果我现在（57岁）被医生诊断为患有癌症，我大概会接受治疗，但65岁将是我最后一次做结肠镜检查。

到了75岁，我将拒绝所有的癌症治疗及心脏手术，当然也拒绝人工呼吸、透析及其他人工维持生命的医护手段。

此外，我也将拒绝流感疫苗及抗生素。

一百多年前，现代医学之父威廉·奥斯勒写道：“肺炎是老年人的好友，它通常快速且不痛苦地带走患者，让他们得以逃脱冷酷、缓慢地腐朽。”

到了75岁，我将欢迎肺炎或其他“友好”的快速杀手。

许多追求长寿者一定会列举一些“活到75岁仍健康充实”的特例来推翻我的观点，认为我的想法疯狂甚至是歧视老人。

我要强调的是，虽然我自己只希望活到75岁，但这不代表我认为别人想活得更久是错误的或不道德的，这不过是我个人的人生哲学。

只活到75岁的理念将我的精力从企图活得更久转移到关注现存年月，使我不得不好好思考“人生的意义”这个总因“反正时间还很长”而被忽略的重要问题。

你只剩下18年了——犹如当头棒喝，让人不得不时刻牢记要好好规划、善用这有限的宝贵生命。