莱特兄弟——制造了人类历史上第一架飞机

威尔伯?莱特1867年生于美国印地安那州的米尔维尔，他的弟弟奥维尔?莱特1871年生于美国俄亥俄州的代顿。兄弟俩儿都受过一段高中教育，虽然后来没有拿到文凭。他们两人的成就是紧密结合成一体的，所以本书把他们写在一起。
莱特兄弟从小具有机械方面的天赋，而且都对载人飞行感兴趣。1892年，兄弟俩儿开了一个制造、销售和修理自行车的铺子，为他们所热衷的飞行研究积累了资金。他们如饥似渴地阅读航空学及其他前辈的著作，如利林塔尔、夏尼特和兰利等。1899年，他们开始着手研究飞行问题。经过4年多的努力，到1903年12月，他们获得了成功。
人们不禁要问，为什么许多人失败了而莱特兄弟却成功了呢？这是因为：第一，两个人的智慧远胜地于一个人的。莱特兄弟总在一起工作，两人合作得极为默契；其二，他们明智地决定，先学习飞行方法，然后再制作动力飞行器。这听起来有点自相矛盾，没有飞行器如何学习飞行呢？答案是莱特兄弟用滑翔机学习飞行。1899年，他们开始用风筝和滑翔机。翌年，他们制造出足以载人的滑翔机，在卡罗利纳的基蒂霍克试飞，未获成功。1901年，他们又制作和实验第二架滑翔机，仍然没有成功。1902年，他们制作了第三架。他们对这架滑翔机进行了一些重要的革新（1903年，他们申请的几项专利与滑翔机有关，而不是第一架动力飞机）。莱特兄弟开始制做动力飞行器之前，用第三架滑翔机进行了1000多次成功的飞行。他们成了当时世界上最优秀、最有经验的滑翔机飞行员。滑翔飞行的经验是他们获得成功的第三个原因。
很多以前的飞行器设计者主要考虑的是如何使飞行器离开地面飞起来。莱特兄弟认识到最大的问题应是在空中如何控制飞行器。他们花费了大量的时间和精力，设计飞行器在飞行中保持平衡和控制它的方法。他们终于发明出飞行器中的三轴控制法，使飞行员能够完全自如地操作飞行。
莱特兄弟对机翼设计也作出了重要的贡献。他们发现以前发表的有关机翼设计的数据并不可靠，因此，他们自己建造风洞，有它来实验200多种形状不同的机翼曲面。在此实验基础上，他们获得了机翼上的空气压强同其形状关系的数据表。他们用这些数据，设计出飞行器的机翼。
莱特兄弟成绩的取得，还在于他们生逢其时。19世纪上半叶，制作动力飞行器的努力无一不以失败告终，这是因为蒸汽发动机与其能产生的动力相比实在太笨重了。莱特出生时，高效内燃机已经出现。不过当时使用的内燃机的重量对动力之比仍然太大，不能用于飞行器。当时似乎没有哪个工厂能够设计出重量与动力之比很低的发动机。莱特兄弟在一位机械师的帮助下，设计出了轻型发动机。虽然他们并没有花费太多的时间在发动机的设计上，但仍能成功地制造出轻型发动机，这足以证明两人的天赋。此外，莱特兄弟还自己设计螺旋桨。他们1903年使用的螺旋桨效率是66%。
1903年2月17日，莱特兄弟制造的人类历史上第一架飞机，在北卡罗来纳州附近从平地飞起。奥维尔第一次试飞12秒，飞行120英尺。威尔伯最后一次试飞，飞了892英尺，历时59秒。这架飞机被他们命名为“飞行者1号”（现在通常称为“基蒂霍克”），耗资1000美元。飞机机翼全长40英尺，重750磅。发动机的功率为12马力，重170磅。这架飞机至今还陈列在首都华盛顿的国家航空博物馆。
虽然有5个人目睹了第一次飞行，但第二天却几乎没有见到准确的新闻报道。他们的家乡俄亥俄州代顿的报纸完全忽略了这件大事。5年之后，人们才知道载人飞行已经实现。
在基蒂霍克飞行之后，莱特兄弟回到代顿。他们又制造了另一架飞机“飞行者2号”。1904年，他们用这架飞机进行了105次飞行，但仍未引起关注。1905年，经过改进的更实用的模型“飞行者3号”制造出来。尽管他们在代顿附近进行了无数次飞行，但人们仍不相信已经发明了飞机。例如，1906年在巴黎出版的《先驱论坛报》上有关莱特兄弟的一篇报道所用的标题是：“是飞行家还是骗子？”直到1908年，公众对莱特兄弟的怀疑才告结束。威尔伯把第一架飞机带到法国展览，进行了多次公开飞行表演，并组织当地一家公司推销他们的发明。与此同时，奥维尔在美国也进行了类似的公开飞行表演。不幸的是，当年9月17日，他所操作的飞机坠毁。这是他们飞行以来所发生惟一一次严重事故。机上一名乘客死亡，奥运会维尔折断一条腿和两条肋骨，但幸免于难。尽管如此，莱特兄弟的成功飞行已经使美国政府信服，并签约支持美国国防部的飞机研制。1909年，联邦预算拨款3万美元资助空军。
莱特兄弟与竞争对手之间，曾发生过一场较大的专利诉讼案。1914年，法院作出对莱特兄弟有利的判决。在此期间，威尔伯得了伤寒。他于1912年去世，时年仅45岁。1915年，奥维尔出售了他在航空公司的股权。他死于1948年。兄弟俩儿都终生未娶。
不管在莱特兄弟之前有过多少关于飞行、实验及成功的报道，毫无疑问，莱特兄弟对飞机发明的贡献最大。把他们两人列入本书中，首先考虑的是飞机本身所具有的重要意义。依我看来，飞机的发明远不如印刷术或蒸汽机那么重要，因为后两者完全改变了人类的生存方式。但由于飞机既可用于战争又可用于和平，所以此项发明同样具有重要意义。几十年来，飞机使我们生存的巨大星球缩小成为一个小小的世界。此外，莱特兄弟载人飞行的成功，奠定了今天宇宙航行的基础。
几百年来，人们梦想能飞上天空。但实际上，他们认为阿拉丁所乘坐的“飞毯”只量个不可能在现实世界中存在的梦想。莱特兄弟的天才创造，把人类过去的梦想从神话变成了现实。