从技术与商业走向艺术的早期有声片的发展

第五节　从技术与商业走向艺术的早期有声片

在电影发明之初,人们并没有想过这是一项创新的可以结合两种感官的艺术,全因为电影的前身是照片,“活动的照片”在1895年的时候依然只是一种“进化”的照片。

但是科学家并没有停下脚步。1899年,爱迪生已经可以在实验室里让电影发出一些声音,虽然这不是有意义的声音,但是至少在技术方面肯定了有声电影的可存在性。

科学家和商业运作者从来也没有放弃过有声电影的出现。李·德·福尔斯特通过“扩音器”的电气录音和“三级真空管”来使电影发出声音。这些使电影发出声音的专利当时由美国的“通用电气—西方电气公司”和德国的“A.E.G.—托比斯—克兰影片公司”所垄断。

西方电气公司一直试图向美国一些大电影公司提议使用他们的录音方法,拍摄“可以发出声音”的电影。但这些公司却不愿意接受,因为他们担忧一旦出现了有声电影,就会对好莱坞产生巨大的影响,从而动摇他们的地位。然而西方电气公司并不愿意就此罢休,转而向小公司——华纳兄弟抛去了橄榄枝,希望他们可以使用这项技术。华纳公司是一个由二人创立的家族性小影片公司,他们当时正收购下维太格拉夫公司作为自己的基础,以及一个包含15家影院的院线系统。

华纳公司对西方电气公司所带来的技术非常感兴趣,他们认为“在电影院里用扩音器来代替管弦乐队,是非常有趣并且值得一试的”,于是他们开始摄制初期有声片。这种有声电影机叫做“维他风”,当时能够发出的音响仅仅是一些音乐和无规则的环境声音。

这些初期的有声电影并没有带来多大的收益,华纳公司面临破产的困境。在这种进退维谷的情况下,华纳公司决定将这种新技术应用到极致以挽救公司的困境,他们赌上最后的资本来拍摄一部有声片——由约翰·巴里摩尔(John Barrymore)主演的歌剧片《唐璜》(Don Juan,1926),获得了意想不到的成功。影片讲述一个贫穷的犹太歌手的成名经过,在片中加入了许多著名的歌曲以供他演唱。华纳公司从游艺场中聘请了当时的著名歌手阿尔·乔生(Al Jolson),并起用阿兰·克劳斯兰德(Alan Crosland)作为导演来拍摄这部歌剧片。可以说这是一部完全区别于以往的电影,它第一次把歌曲作为让观众欣赏的第一目标,将有声电影技术转换成电影艺术的表现手段。

《唐璜》在美国上映期间票房收入达350万美元,这样的收益促进了拍摄更多同类型的影片。不久之后,华纳公司拍摄了另一部由阿尔·乔生主演的新片《歌痴》(The Singing Fool,1928),这部影片不仅继续大获成功,更一举打破了《唐璜》取得的票房成绩,收入达到了500万美元。

很快,好莱坞其他的电影制作公司看到有声电影的巨大前景和收益,也纷纷加入到寻求有声电影技术支持的队伍中来,在有声电影发展的路途上,好莱坞上演了一场群雄逐鹿的好戏。

一些电影制作公司接受了“通用电气—西方电气公司”所提出的苛刻条件；威廉·福斯制造出了“摩维通”,一种根据德国发明的机器衍化出来的技术；洛克菲勒所控制的无线电公司也研究出一种名叫“福托风”的有声电影机,为了在有声电影的技术领域取得最早的那一批收益,洛克菲勒财团甚至把“百代影片贸易公司”、“互助影片公司”、“三角影片公司”和一个很大的过去经营游艺场的联营公司——“凯斯—奥芬公司”合并在一起,专门在好莱坞设立了一家新的电影公司——“雷电华影片公司”,加入抢滩有声电影机市场的商业竞争中。所以从这个方面来说,有声电影的出现是完全以技术和商业作为基础的。

有声片迅速成为美国观众的新宠,他们对新生的事物总是充满了好奇和期待,电影能够发出声音,歌声可以被第一时间听到,且一切都是贴合得天衣无缝,这样的具有惊人魅力的电影很快受到了大部分观众的青睐。

但是这个时候,真正的有声片其实仍然并没有产生,这一时期的有声片被人们称为“Talkie”,和真正的有声电影“Sound Film”还有一段距离。我们通常认为《爵士歌王》(The Jazz Singer,1927)这部影片是世界上的第一部有声片,其实略有偏颇,这部电影只在片中插入了几段对白,唱了几段歌曲,所以说,这只是一部被称作“Talkie”的有声形式的无声影片。

而第一部“百分之百的有声片”是1929年拍摄的《纽约之光》。从此以后,电影中出现了声音,声音作为一种表现手段和艺术形式对电影进行了翻天覆地的改造。它势不可挡,破除一切障碍进入到电影世界。无论是艺术家们〔如卓别林、金·维多(King Vidor)、雷内·克莱尔(RenéClair)、茂瑙、普多夫金(Pudovkin)、爱森斯坦(Eisenstein)等无声电影的艺术大师们〕在艺术上对它有多么排斥,资本家在商业上对它有多少忧虑(因为有对白的影片所说的英语将限制好莱坞的影片向国外推销,他们认为有声片会断了电影的财路),还是观众对它的负面反应(观众无法接受电影中的人物说着自己听不懂的语言,而不是看着自己能够读懂的字幕),都无法抑制有声片的发展。

在有声电影诞生的初期,好莱坞迷恋请百老汇的戏剧导演们来拍摄“百分之百的有声片”——歌舞剧片。因为歌舞剧片是最能够体现“有声”这一特色的,并且它能够按幕、按场来拍摄,这样一来从客观上就节省了拍摄的时间,从而也可以节省向有关设备专利公司支付的昂贵费用。但是这样做也存在一定的弊端,音响和画面常常被录在了一起,而没有办法进行剪辑,蒙太奇得不到应用,使很多人认为电影因为声音的介入而又回到它开始时的状态。而观众似乎也表现得只对影片中所能够听懂的对话感兴趣,电影本身的内容却显得无关紧要了。

普多夫金、爱森斯坦和亚历山大洛夫(Aleksandrov)一起发表了一篇有名的反对有声片的宣言。他们承认无声艺术已经接近尾声,利用声音是人们所希望的,音响能够使电影从字幕和迂回曲折的表现方法中摆脱出来。可是他们断定:“仿照戏剧的形式,把一个拍成的场景加上台词的做法,将毁灭导演艺术,因为这种台词的增添必然要和主要由各分离的场面结合在一起而组成的整个剧情发生抵触。”这段话说明蒙太奇乃是电影艺术最本质的东西。这一原则使他们认为音响的作用只是与“可看见的画面”形成一种“管弦乐式的对位法”,并把它当做一种“独立于形象之外的因素”。这种理论和维尔托夫的理论一样,如果呆板地按照字面来理解的话,那就会发生错误。但是它却含有丰富的意义,形象和音响的“对位法”虽然不能代表有声电影的全部意义,但它却是有声电影的一个重要的表现手段。

然而声音的到来确实给电影注入了新鲜的血液。电影的美学形式正在发生剧烈的变化,电影的时空结构也由于声音的介入而有所突破,电影声画观念演变成为电影的叙事时空和非叙事时空的有机交融,使电影成为一门具有独特表现形式的,也是唯一具有视听两重性的艺术。

哈莱·波蒙(Harry Beammont)成功导演了初期有声电影作品《百老汇旋律》(The Broadway Melody,1929)。在这部影片中,第一次运用了对位法:一个女演员听到汽车开走的声音(观众可以从没有汽车的画面上由听而“看到”汽车开走了) 后,脸上流露出悲伤的表情。虽然这种手法在舞台戏剧中已经被使用过了(从后台发出声音),但是用声音作为叙事的手段,表现“过程”却是十分珍贵的创新。

刘别谦是最早使用有声影片去创造财富的导演之一,他集合了一批歌剧演员,摄制一些欧洲有名的轻歌剧,来充分展现有声片的优势。他拍摄的《璇宫艳史》就是以法国轻歌剧作为蓝本,以有声片作为新的承载形式的复合品。这部影片一经放映就引起了强烈的反响,甚至连罗马尼亚的军歌都是以这部影片主题曲的主旋律作为基本曲调的。

在这部电影获得巨大成功之后,刘别谦又相继拍摄了《蒙特卡罗》、《微笑的中尉》、《与君相处一小时》(One Hour with You,1932)、《风流寡妇》等影片,这些影片重复着《璇宫艳史》的拍摄手法,也取得了一定的票房回报。很快,这一类型的影片被大量仿拍,但是最大的赢家是好莱坞的制片商们,他们取得了最大的经济利益。虽然这些影片对有声电影的发展起到了一定的促进作用,但就电影艺术本身的发展而言却没有任何建树。

在新的电影形式下,电影制片商们伺机捞取新产品的大笔金钱,但是杰出的电影艺术家们却也在风口浪尖拍摄了许多精彩的影片。如刘别谦的《璇宫艳史》、鲁本·玛摩里安(Rouben Mamoulian)的《喝彩》(Applause,1929)、金·维多的《哈利路亚》(Halleluja! 1929)、刘易斯·迈尔斯东(Lewis Milestone)的《西线无战事》(All Quiet on the Western Front,1930)、约瑟夫·冯·斯登堡的《蓝天使》等,这些都是早期有声电影的探索史上留下的宝贵财富。