蹬着轮子转的仓鼠

在美国的任何一个市郊富人区，你都可以见到艾森豪威尔高中，那里有着高中的全部标配。结构复杂的二层红砖楼，周围是停车场和宽敞的体育运动场馆。学校的大门口竖着旗杆，门廊的玻璃柜里展示着琳琅满目的运动赛事奖杯。摆满一排排储物柜的走廊，总是在45分钟诡异的静谧之后，迎来3分钟的疯狂与喧嚣。

像艾森豪威尔高中这样位于市郊的综合学校，包揽了美国全部1 600万受教育高中生中一半的份额。另外450万学生在市区高中就读，其中许多学校都被打上了“辍学工厂”的标签；还有350万学生在农村学校上学，大约50万学生在私立高中，其中大部分都是宗教学校；约有50万学生在特许学校上学，几十万人在家上学，还有至少100万是辍学生。许多学生从初中毕业后，就从教育系统中消失了，所以辍学生的具体数量无法确定。

艾森豪威尔高中的学生学习很努力，每次大考，总体成绩都能在全州排在数一数二的位置。班级的人数比较合理，教师知识渊博，讲起课来头头是道。校长将学校的成功作为自己终生的奋斗目标。艾森豪威尔高中为学生提供27门大学先修课程，还有数十种课外项目可供选择。艾森豪威尔高中的全部学生都能按时毕业，升入大学，许多人都敲开了常春藤盟校的大门。学生的各类体育项目的比赛成绩和体育队伍一直是学校的骄傲，运动场馆也宽敞豪华得令人艳羡。当你进校时，也不需要接受金属检测器的检测。不管从哪个传统角度来看，艾森豪威尔高中都是一所好学校。

在课堂中旁听时我观察到，老师在讲解内容知识时，也会向学生传授自身在相关领域的经验和理解。学生都认认真真做笔记，老师还时不时地向学生提问，学生举手，参考笔记、材料或教科书上的内容给出答案。因为课堂活跃程度会影响到平时成绩，学生们都争先恐后地争取答题机会。偶尔，学生也会向老师提问，但基本都是“考试会考到这个知识点吗”之类的问题。

学校的领导一直在向我介绍他们的创新实践。我走进两间教室，里面的学生三五成群围坐在一起，见不到成排的课桌椅，但课堂讨论还是由老师来掌控的。一节化学课上，学生在用一款挺“酷”的iPad APP背诵元素周期表。学校全新的社区服务活动为学生提供了3个由教师指定的选择，要求学生每年完成20个小时的工作。如果没有达到规定的小时数，学生就要去额外多做几个小时的社区服务，以示惩罚。

路上偶遇一群十二年级的孩子，我过去与他们攀谈。这些孩子的在校时间都排得很满，上课、课外活动，还有申请大学的各项手续。我问他们为什么要来上学，得到的答案无外乎“我们没得选”“为了考上好大学”“为了参加橄榄球队” “为了跟朋友们在一起”。他们每天的课程安排非常传统，其中两个孩子上的课和我在学校读十二年级时上的课一模一样。关于学习内容，我问他们觉得哪个学科最有意思，结果一群孩子目瞪口呆地看着我，仿佛我在说一门他们听不懂的外语。说到外语，其中有几个孩子在上高阶西班牙语课程，但当我用西班牙语问“¿Por qué es importante estudiar una lengua extranjera”时，没人能听懂。当我问到他们平时有什么兴趣爱好时，孩子们一片沉寂，偶尔有人紧张地咯咯笑两声。没人在兴趣爱好上下功夫，没人去社会上的企业里做实习生，没人做项目，也没人找工作。

和孩子们聊完，一位学生迟疑着没有走开。他告诉我，艾森豪威尔高中的学生压力都很大，觉得必须要考进“名牌大学”。他说，同学们为了备考，很多人都在考前几天彻夜不睡，甚至有学生吸食违禁药物来维持精神状态。许多人都专门请了学术能力评估测试或美国大学入学考试的辅导老师，一想到考试成绩就觉得非常紧张。他还说，在学校里的感觉就像是“那种一直蹬着轮子转呀转的仓鼠，虽然脚下越跑越快，实际上却是待在原地没有动”。转身离开前他说：“我们知道，上学就是一场不得不打的比赛。但比赛规则是你们制定的，不是我们。”

他说得没错。那么，上学这件事究竟有些什么样的规则，这些规则又是从何而来的呢？

为了搞明白像艾森豪威尔高中这样的学校每日学习活动背后的规则，我们就要逆着历史往回看，一直追溯到1893年。当时美国的教育领袖预言，美国社会将从以农业经济为主体转变为以工业经济为主体。这些极富远见的领导人组成了“十人委员会”，继而将美国的教育格局从分散化的农村小私塾模式推进到了集中化、标准化的工厂模式。这种模式就是用统一的方式让学生去学习统一的科目，训练学生高效完成例行任务，不仅不能出错，而且杜绝一切因个体创造力而衍生出来的偏差现象，进而产出一批整齐划一的劳动力，时刻准备着将毕生奉献给装配线工厂。这样的模式相当奏效。整个20世纪，美国的人均GDP从3 500美元飙升到了23 000美元，社会上逐渐出现了强大的中产阶级。美国也成了世界强国，无论从哪个指标来看，都在全球独占鳌头。

“1893模式”获得了极大的成功，并一直沿用到今天。过去几十年来，围绕“1893模式”还发展出了一系列的教育基础设施。这一体系及其内部和周边无比壮观、盘根错节的组成部分，构成了美国各地学校所处的生存环境。如果你想要成为一个见多识广的公民，就要尽可能地抛开一切干扰因素，对美国学校的生存环境有一个清醒的认识。