穆青与老坚决潘从正

一贵一贱交情见。

——(唐)骆宾王

“他不在了，我还真想念他。”穆青坐在新华社大楼办公室里，望着窗外飘飞的柳絮，神色黯然。他是谁，引得这位新闻战线上的老兵如此动情?是穆青的亲人，还是哪位部长、将军?都不是，他是一位在沙荒地里默默种树的老农民潘从正，人称“老坚决”。穆青同他交往长达25年之久，直到1989年年底老汉去世，那如兄如弟的友谊依然没有断线，可谓生死不渝。

1965年底的冬天，就在新华社记者穆青、冯健，周原一行人采访豫东灾区，写出了震撼人心的报告文学《县委书记的榜样焦裕禄》以后，穆青本打算接着写河南宁陵县万庄村的“老坚决”与风沙搏斗植树造林的事迹，但是风云突变，十年动乱中，穆青全部的采访笔记本和日记，被“造反派一扫而光。夜色如磐，在牛棚里，穆青暗暗对自己说:“我要写他，一定要写……”。这位无私奉献的劳动者的形象早已镌刻在他的心上，岂是风刀霜剑所能斫的!

一晃14年过去了。雨过天青，全国开始了四化建设的新长征。这时，穆青恢复了新华社副社长的职务。繁忙的工作，沉重的担子，不仅没有冲淡他对“老坚决”的思念，反而激起他亲自寻访这位种树老人的愿望。

1979年初，穆青来到宁陵县万庄村外的苗圃，推开篱笆门，一眼就看到老汉正弯着腰侍弄树苗，模样消瘦苍老。老汉惊讶地回过头来，见是穆青便哭了，说:“十几年了，还没人到这里来看过俺。”是的，连当地新上任的县区干部也说不清潘从正是甚等人，以及现在是否还在种树。岁月无情，一个小人物，显然被人遗忘了，但穆青没有忘，他来了。老人披肝沥胆，倾诉别后的辛酸与艰难，没个完，没个够。穆青发现，过去省、地、县发给老人的许多奖章躺在小匣子里，已布满了灰尘，便对同行的记者陆拂为说:“这是一颗尘封土埋的珍珠，我们要精心拂拭，使它重现光彩!”

1979年4月，当苗圃的小树绽出嫩绿的苞芽时，穆青与陆拂为合写的报告文学《一篇没有写完的报道》问世了。象一道闪电，“老坚决”的鲜明形象突然展露在万千读者面前。人们惊叹这瘦小伛偻的老人竟蕴藏着如此坚强的毅力，他为家乡造防护林带，虽然在政治风暴中三起三落，仍然继续着。即使在十年浩劫中，造反派不给工分，不发口粮的日子里，他照样坚守岗位，靠捋树叶，摘野菜，过着半饥半饱的生活。“俺是为国家，为子孙后代!”这胸中理想之火始终不曾熄灭。穆青、陆拂为把老汉形象地比作风口织网的蜘蛛，狂风一次次撕裂它的网，而它一次次又织起新的．百折不挠，永不气馁。这种缀网劳蛛的精神，无论他已经遭遇多少次失败，无论从播种到收获要相距多少年之久，这种始终不渝的努力绝不会枉费!他的劳迹和贡献，也绝不会被历史磨灭。”

当穆青第四次去访问潘从正，两人栽了一棵泡桐树。穆青称它为“我心中永生的树”。他们的友谊就如这棵树，年年开花，芳香四溢。

1981年，“老坚决”进京来穆青家做客。在主人的安排下，老汉逛了故宫、六安门、长城、十三陵等名胜古迹，受到林业部长的接见。老汉高兴的说:“过去，俺庄户人，人老几辈谁想着能到北京呀，这回俺就来啦，真象做梦一样。”可呆了七八天，老人又急着回去，怕渴坏了他的树苗。穆青懂得他的心。

穆青公出先要找机会去看望“老坚决”，老哥俩亲亲热热，难舍难分。1983年春，老汉托人捎给穆青两棵樱桃树苗，只因穆青曾无意中提到“樱桃好吃树难栽”。说者无心，老汉却忘不了放不下，就在自己的苗圃里试栽了2年，然后亲选了两棵，包上土，装上筐，愣是让人挑着担子，从家乡来到北京，送给穆青，如今樱桃树苗已成活长大，亭亭玉立，穆青出出进进，从树旁走过，总深情地看它一眼，仿佛那就是老人的形象。

1986年，老汉派孙子风风火火赶到北京，要看穆青。穆青吓了一跳，以为老汉出了什么事。孙子说;“俺爷逼着我到北京来，说他好几年没见你了，想你啦，非要我来看看你啥样不可。”“就为看看我，值得跑一趟北京?”穆青的眼睛一下湿润了。孙子拿出了一包花生和一瓶香油。偌大的北京哪能买不到花生、香油呢?但老汉的拳拳之忱却是千金难买的啊!

1989年，潘从正在他的苗圃去世。消息传来，穆青流泪了，如潮的哀思在胸中翻滚，使他难以平静。宁陵县委派人来京，说是要给“老坚决”立碑，请穆青撰文并书写。这是因为穆青同死者非同一般的友情，也是因为他写得一笔好字，潇洒刚劲，卓然自成一家。他慨然允诺，觉得这是自己义不容辞的责任。不久，一篇书法与文章珠联璧合的墓志铭诞生了。它凝聚着这位老新闻记者的哀思和对亡友热烈的赞颂，是散文，也是诗。碑文如下:

长眠在这里的是一位普通的农民，他名叫潘从正，人称“老坚决”。他在世87年，却有半个世纪抛家离舍同妻子住在沙荒地里培育苗圃植树造林。风沙曾掩埋过他，断粮几乎使他逃命;病了，他不肯离开，老了，还趴在地上拖着土袋修了50米坡路。他千辛万苦培栽的苗圃和防护林，历经劫难，几起几落，但他并没有气馁。他说:“他毁，俺栽，他再毁，俺再栽，俺是为国家，为子孙后代!”

此处原先有棵老柿树，年年都挂果，纵是压弯了腰也硬撑着。他常夸这老柿树不偷赖．说人生也是一棵树，也应该多结果。老柿树移栽到别处后，他对家人说:“我死了就埋在这里。”

如今，他的遗愿实现了。经他培育的树苗已经绿满宁陵大地，四里长的防风林已堵住了万碧风口，2000多亩风沙地也变成良田。人们将永远怀念他。你看，那高大的树干，是他坚实的身影;雪白的梨花，是他高洁的灵魂;绿色的风涛，是他爽朗的笑声;郁郁葱葱的林带，是他生命常青的丰碑……

他默默奉献的一生，是我国一代农民的风范，他为国家为人民缀网劳蛛的精神，将永远激励后人。历史将会证明，他比我们要年轻。