触摸你的心跳

脚板触摸枫桥青石的一刹那，脑海中忽闪出这样一句话：张继，我脚步的节拍可应和了你的心跳？——题记

千百年了，那首《枫桥夜泊》一直以才子落第的惆怅响彻不同人的耳畔，更因着张晓风那篇《不朽的失眠》而更加不朽。可谁知道，历史在和人们开玩笑的同时，也会在不同的场合告知人们玩笑终究是玩笑。这首诗的作者张继，在唐天宝12年，也就是公元753年登进士科第，而根据现有的史料，我们只能确知诗人于至得元年到至得二年，也就是公元756年到757年在吴越也就是今绍兴和苏州一带盘桓。（傅璇琮先生在《唐代诗人丛考·张继考》说张继在吴越之时认识的皇甫冉，时间是肃宗末和代宗初年，大概是公元762年前后，更说明此时他早已做官，何况762年10月张继被录用为员外郎征西府中供差遣。）这就是说，他能够夜泊枫桥的时候，已经是中了进士3至4年之后了，落第之愁何处来啊？

而在张继进士及第的两年之后的天宝14年11月，一场浩劫似秋风扫落叶一样，将盛唐景象清除殆尽，这就是历时8年之久的安史之乱。这个时候的作者恰恰流落江南。诗人虽然飘零江南，但北方的战乱仍然萦绕于胸怀，他这一时期的诗歌大多流露出了这种心态。他在《酬李书纪校书越城秋夜见赠》诗中就如此写道“寒城警刁斗，孤愤抱龙泉。凤辇栖枝下，鲸波斗洛川。量空海陵粟，赐乏水衡钱。”“鲸波斗洛川”是指唐军队和叛军在河南一带鏖战，“孤愤抱龙泉”表达了作者深切的爱国忧民的悲愤情态，最后两句则反映了战乱发生后该地经济的一派萧条景象。可以看出，“安史之乱”同样也给江南人民带来了苦难。所以，我们似乎可以推测，这首诗在写自己的伤时忧国之愁。作者在唐代宗李豫宝应元年（公元762年）10月，政府军收复长安、洛阳之后即弃笔从戎。这一事实是可以作为作者伤时忧国的明证的。

首句“月落乌啼霜满天”，一句简单话就给后人留下了两处难解之语。将目光移向从下文，此时月落在夜半。而“乌啼”何解呢？“乌鸦的习性，在日落之后黎明之前是不啼叫的。”不仅乌鸦如此，大多数鸟类都是如此，除非有大的刺激才会鸣叫。如果让这只或者这群乌鸦在张继的诗里有大的刺激，诗恐怕就不诗了，你我神经也会受到刺激。“‘据寒山寺住持说，乌啼桥建于隋大业七年，毁于清同治年间’。因此断定，诗中‘月落乌啼’，说的是‘月亮向乌啼桥那方向落下去了’。”我以为，此言得之。还有一说“乌啼”指的是苏州的“乌啼山”，而此山在苏州西部古镇光福的群山之中，光福与枫桥所在有几十公里的路程，如选它作为“月落”之地，恐怕张继自己都难以想象，何况又不是为了诗歌的对仗而讲究（诗歌前两句是不对仗的）。

大诗人李白尚说“疑是地上霜”，张先生却能“霜满天”。霜在地上是基本常识，怎么会“霜满天”呢？月落乌啼桥，满天的应该是星斗闪烁，惨白的星光，映照在作者的心头，不啻是繁霜满地，繁霜满心头。月亮是思乡之物，也是心灵的慰藉之体，当这份慰藉落去之后，星光就成了霜雪，此时的冷上加冷，效果也丝毫不逊于“乌鸦啼叫”，为什么偏要晚上本来不叫的乌鸦，来刺激我们的神经呢？

最恨自是“江枫渔火对愁眠”。短短七个字，争议近千年。焦点在于“江枫”是指“江边蔼蔼的红枫”还是指相对的“江村桥”和“枫桥”。曾有专家轻易否定后者，原因是很多地名都是因此诗而后取，例如“愁眠山”。“愁眠山”的名字的确是因此诗而取，但“江村桥”的名字却并非如此，它“建于唐代”，是早有其名的。其实，这不应该成为争议的所在，因为一个“江”字就可以锁定了选项。此诗写于唐朝，有古汉语知识的人都知道，“江”在古汉语中是特指“长江”的，正如“河”特指“黄河一样”。长江流经苏州吗？没有。在寒山寺和枫桥的附近，只有隋朝开凿的京杭大运河在滚滚滔滔，至今仍是航运的大动脉。既然苏州无江，那么“江枫”又何指“江边蔼蔼的红枫”呢？所以，“江枫”也只能是“江村桥”和“枫桥”的合称。何况清人王瑞履在其《重论文斋笔录》中也提到：“江南临水多植乌桕，秋叶饱霜，鲜红可爱，诗人（指张继）不知枫叶生山，性最恶湿，不能种之江畔也。此诗‘江枫’二字，亦未免误认耳。”既然枫树恶湿，怎么会有蔼蔼的红枫呢？诚然，今天我们再去枫桥，确是可以发现一株枫树的，仅此一株，而且很小。显然，这是后人为了迎合这首诗的误读而栽上去的。

当“江枫”落脚为“江村桥”和“枫桥”的时候，让我追寻的心胸豁然开朗。自古及今，二桥近在咫尺，且相互张望。这样就自然照应了“对”字。“愁眠”二字，从小学的老教师，到大学的年轻教授都告诉我们是“愁而不眠”。“眠”成了“不眠”，这本身就是一个莫大的悖论，而这样一个悖论却让我们解释得冠冕堂皇——因为“愁”。哪怕是再愁，“眠”就是眠了，“不眠”就是不眠，难道还有“睡着的睡不着”的说法吗？诚然，这里“愁”的是作者。作为一个伤时忧国的知识分子，作为一个流落江南的异乡游子，他能不愁吗？但“眠”的主语是“江枫”和“渔火”。对着作者的愁，这些桥啊渔火的竟然能安然入睡，于作者来说，这是一种无视的愠怒和无奈的悲哀。无论作者有多么惆怅，它们是不知愁的；愁的是作者，不眠的也是作者。二桥相对而眠，采用拟人化的手法，是温情脉脉的展现。河面的渔火点点，亦似二桥，它们之间的温情脉脉，恰恰是对作者的“愁”的映衬和侧面升华。“春山不解愁滋味，风来犹能歌且舞”，江枫渔火不是知音，孤独惆怅之情油然而增强。舒婷说“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚”，因为“爱人的肩头”是温暖的依靠。如果在你百般惆怅之际，看到别人温柔地靠在爱人的肩头，你的惆怅之情如何，那么此刻张继的惆怅就如何。

“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，一如诗歌的标题，采用的是倒装手法。惆怅满腹的漂泊者，在客船上听到夜半的钟声传来，忍不住会循音索在——原来是寒山寺传来的钟声啊。上句的静而惆怅与此刻的动而寻索，构成动静结合之美。这是诗歌的创造艺术，更是作者情感的精神索向。当一个人惆怅到极点的时候，他有一种强烈的精神渴望，哪怕是“痛哭一晚”的渴望。此时钟声传来，不是在作者惆怅的胸怀上撒盐，而是在孤寂中的一点慰藉，是在“春山不解愁滋味”后的一点欣喜，是在国家动乱时局不稳之际的一种精神张望。因为钟声传来的地方是寒山寺，是有佛祖存在的地方。唐末高仲武评张继的诗，说他的诗歌“颇有禅味”。一个能写出“禅味”诗歌的诗人，多少是有这方面的修为和向往的，例如王维等。所以，我们猜测此刻的张继，是不是想在佛祖那里得到精神的慰藉和惆怅的解脱呢？或许是吧。

国势己难救，己心无知人，舟中空余恨，钟声觅知音。夜深人静的时候，是沉静心灵的时候，而在这样一个夜半，张继，却经历着痛苦的精神煎熬与挣扎。

张继，此刻，我触摸到你的心跳了吗？