在世纪独处

詹姆斯·弗莱尔是位小说家。他最新作品《善后事宜》于2012年由图珀洛出版社出版。他在利物浦约翰摩尔斯大学教授创意写作课程，独居。

在公元3世纪和4世纪，有成千上万的基督徒遁入沙漠成为隐士——主要是在埃及沙漠中，也有的前往现今叙利亚和约旦境内的西奈沙漠。这可能是有史料记载以来最大规模的独处尝试。这些隐修士通常被叫做沙漠神父，虽然有些是女性。他们非常具有实验精神——尝试过各种各样的祷告形式，寻找支撑自身的方法，禁欲训练和生活方式。他们对后来的基督教产生了巨大影响，因为修道院在西方的发展最早就是以他们的实践为基础的。这些隐修士深受同辈敬佩，他们的故事和思考也被各种不同的书籍所收录。所有对独处有所担忧，害怕会影响精神健全的人士都应该读一读他们所谓的“格言”。那些最受人敬佩的隐修士都应该是温和、慷慨、谦卑、善良的，稍稍带有些许自嘲。他们的原作有许多注解版本。我特别喜欢海伦·沃德尔1936年在《沙漠之父》（康斯坦布尔出版社）中的论述。

葛丽泰·嘉宝或许是现代史上最著名的“独居者”，关于她的传记图书有许多。最近一本是大卫·布里特所著的《葛丽泰·嘉宝：神圣明星》（罗伯森出版社，2012年）。

想了解罗马时代后期的详细历史，爱德华·吉本作有著名的《罗马帝国衰亡史》（1776年至1781年间出版，共六卷本）。他或许是第一位将罗马的衰亡归罪于基督教的正统历史学家，他认为是基督教“软化”了罗马人。

我一直在审视的这些具体问题可以在（普林斯顿大学）彼得·布朗教授的当代著作中找到，他专攻罗马帝国后期和欧洲中世纪早期的宗教文化。他的写作风格非常易懂，同时又深具学者风度。他相关的著作包括《希波的奥古斯丁传记》（加利福尼亚大学出版社，1967年）；《身体与社会：男人、女人和早期基督教的性欲放弃》（哥伦比亚大学出版社，1988年）以及最新的《透过针眼：公元350年至550年间的财富、罗马的陷落、基督教在西方的建立》（普林斯顿大学出版社，2012年）。

《失落的第九军团》（牛津大学出版社，2010年）是罗斯玛丽·苏特克里夫所著的一部三部曲儿童小说，背景设置在罗马统治时期的英国。第三部《举灯笼的人》极为动情地记述了罗马军团撤出英国之后，人们反抗撒克逊侵略者以防卫都城的经过。其中提出了自罗马衰亡以来，各种价值观的冲突、崩坏以及文化错乱的感觉——遍及方方面面。

英国现有的村镇和城市中，至少有三十六个，包括伦敦在内都是罗马时代建立的。去巴斯游览罗马时代的浴场（城市的名称也由此发源），去切斯特参观圆形剧场都能强烈地感受到罗马人对于公共和市民生活的高度重视，即便是在帝国最遥远的地域。哈德良城墙（以及相关文物）和琳第斯法纳（霍利岛）或法纳群岛之旅就能感受到两种价值观之间的强烈冲突（同时也有一些美丽的空旷地带适合独自散步），后者圣库思伯特（约公元634—687年）曾在那里隐居。

英国的浪漫主义运动因诗人而广泛闻名，威廉·华兹华斯、塞缪尔·泰勒·柯勒律治、拜伦爵士、珀西·比希·雪莱和约翰·济慈或许是其中最关键的人物。华兹华斯最明确地阐释了独处的价值，及其对艺术家的关键作用。孤独是他作品的重要和一贯主题。于他而言，在自然中独处是激发创作灵感的必要条件。他对其后的诗美理想产生了不可估限的影响。其诗作至今仍被广泛阅读和接受。他与胡泊地区（坎布里亚郡）联系尤为密切。