调整对独处的态度

如果我用来结束上一部分的稍显阴郁的分析有哪怕一点可信性（我显然如此认为），那么我们面对的是一个很严重的问题，至少在发达世界。我们的文明也已发展到这样一个时刻，会害怕那些我们无法切实，或健康规避开的某种东西。独居可能发生在每个人身上：我们都面临风险。再多的脸书友邻、联系、关系或财政拨款都不能保证一定能为我们提供保护。数量最大、增速最快的独居人群是年过七十五岁的女性（丧偶造就的独居）和年龄在二十五至四十五之间的男性（亲密关系的破裂造就的独居）。很多时候，孤独会攫取忙碌之人，可以说，很少有人觉得自己一定能得到家庭、邻居、社会甚至朋友的无条件支持。一直以一种防御姿态生活在恐惧和逃避中是不能忍受的。

逃避孤独所引发的恐惧的两大最常见策略都异常无效。第一是诋毁那些不害怕它的人，尤其是当他们宣称自己享受孤独的时候，对他们怀抱着“悲惨”、“自私”、“疯狂”或“乖戾”（悲哀、疯狂和糟糕）的刻板印象。第二是无限扩展我们的社会联系，以之为保险策略，这就让社交媒体的可能性与日俱增。

第一条策略无效是因为，有各种各样的环境危险让人被迫独居。如此发生的情况，恐惧—投射的战略会掉头形成反噬：你将变成悲哀、疯狂、糟糕的人，而这样只能让一个原本就很糟糕的情况更加恶化。此外，鉴于——正如你将看到的那样——有大量证据表明，这些担心无一属实，寻求此种方法的人只得切断自己认识生活其中的真实世界的各种方式。单是这一点就足以证明，投射恐惧所存在的一个问题是，它们确实会增加恐怖事物或事件发生的可能性，而非降低。

第二个选择的问题则更为复杂。首先，网络社交生活所蕴含的关系必定是空虚的。然而我们的文化及其重视性和其他生理关系的价值。我们明白语言是有局限性的，懂得非语言交流——身体语言，表情和“语气”所传达的信息是何其丰富。不具备这些内容的人际关系都是不完整的。

牛津大学进化心理学教授罗宾·邓巴提出，绝大多数的人脑能够认知的成熟、复杂的人的数量存在着一个神经系统上的限制。邓巴将这个数字定在150。迈克尔·希伯特是世界上拥有脸书友邻数量最多的人，他有8924名友邻。这至少改变了“朋友”一词的含义。

公平起见，我在这里得说明，并不是所有人都同意我的观点。除了获取过量的“淡漠的”友谊之外，使用社交媒体还有其他许多原因。

我的朋友安妮·韦勒姆是一名园艺作家，她毫无疑问深谙独处之道，而且经常实践，她认为新媒体实现了真正的社区选择：

一开始搬到乡下时，我们一个人也不认识。我们单打独斗个几年，建立起朋友圈子，但其中很少有志趣相投者。而旧友们也更难见面了。

那况味真是孤独，我记得第一次听说互联网的时候，我近乎疯狂地登陆上线，当时网络本来也提供不了太多东西——上面一个人也没有。

但是现在有了，社交媒体将你带到全世界人面前。通过推特（Twitter），我遇见了和我拥有同样爱好的人，我们都对庄重的园林怀有极大兴趣，而这样的人数量很少——但是如果有整个世界可供搜索，你一定能找到情投意合者，而他们也在寻找你。这也在我编辑的网站

www.thinkingardens.co.uk.上引发了一段真实的对谈。

对于我这样珍视独处的人来说，独居是理想的生活方式。我可以掌握自己的时间，掌控与世界的联系，也让我真正有时间用在想要的时间和地点，并为之付出努力。

现在我意识到，我的公婆也许有一天会需要机构护理。她懂电脑，因此她这代人或许不会再因为待在一个住满了除年龄外别无共同之处的人的机构里而感到孤绝——因为他们能尽享网络所带来的自由。

这真是一个巨大的奢侈和自由。

然而，我认为我们对孤独的恐惧是真实存在的，而且从许多方面来说对此无能为力。我不认为逃避这种现实会有什么用，会带来保护或者甚至带来社交上的便利。

因此接下来要做的就是扭转对孤独所怀有的负面观点，发展出一种面对孤独的乐观感受，以及享受孤独的真正能力。这并不是一个渐进式的过程——你无需一定要按照我所排列的顺序来进行各种练习，但我确实建议从第1条开始。我推荐从那些对你意义最明显，又不会让你感觉压力太大的练习开始。

正如我所说过，这个项目并不是渐进式的，但却需要累积。和所有的学习过程一样，你需要将理论与实践相结合，因此在本书后面的部分，我尝试着在加强你对独处的渴望与减轻你对此的恐惧两者之间交替进行，通过这样的方式，你可以切实地开发出对独处的体味以及此项技能。