谁最有权力

星期一早上第四节课，是乔安妮·查马克（JoAnne Charmack）老师教的公民高级选修课，紧接在十分钟的点心时间之后开始。也就是说，大部分十二年级学生走进教室时，手里都拿着他们认为能提神的食物：糖果条、薯片、甜甜圈，硬得像石头的百吉饼（begals）和千篇一律银色小包装的便携型奶油奶酪、熊掌面包，还有辣味奇多起司条（cheetos）。安娜穿着白金色相间的拉拉队吉祥物服装，一反潮流，手上拿的是一个剥皮橙子，用一双筷子夹出果肉，动作熟练、细腻，像做外科手术。她精巧的动作引发老师一脸的惊讶，“真不简单，安娜，我从来没看过有人能像你这样吃橙子。”

她听到赞美，脸微微红了红，露出她的招牌笑容——嘴、眼、鼻、手，全都绽放开来，晃了晃棕色的短发。“我只是不喜欢把手弄得黏黏的，”她很小口很小口地吃。她也很喜欢用同样的方法吃起司条：用筷子一条一条夹出袋子，手指完全不沾上面的起司粉，“不过我正在注意节食。”

乔安妮老师点点头，眼光巡视了一圈教室里的24名毕业班学生。每年九月，她都在想，不知道怎么做才能让学生把心放在课堂上。这些孩子的注意力狭窄到几乎只沉溺于两个目标：一是进大学，二是好歹熬到毕业。虽然学生了解从七年级就进惠尼中学的优势，但当十二年级终于来到，六年的服役似乎漫长得叫人吃不消，要在这最后阶段唤醒他们对任何事情的热情，可是个挑战。孩子们称这叫毕业班倦怠症（Senioritis），“疫情”已经蔓延全国，惠尼中学也未能幸免。症状包括缺乏激情、不愿参与活动、对作业无休止地抱怨，在乔安妮老师班上体现得尤为严重。相对于其他高级选修课，公民课一向被视为相当容易，毕业班学生因而成群涌入，打着为升大学的简历锦上添花的如意算盘，然后，这群政治知识仅止于比尔·克林顿、莫妮卡·莱温斯基的孩子才发现，课堂上很多内容的细致之处不见得容易。里根离开白宫时，他们还在学走路；尼克松对他们而言是历史书籍上的一张相片；卡特（Jimmy Carter）则是帮穷人盖房子的老先生，而且总是在厄瓜多尔这类国家举行选举时露面。迄今为止，他们还没见过战争、严重的国家危机、经济动乱，没受过躲避枪弹的训练，也没有亲身经历太空竞赛、军备竞赛那些历史事件。他们从未怀疑过美国在世界上的地位，或者他们自己的地位，因此，来上乔安妮老师的公民课时所怀有的天真想法，是几个世代以来独一无二的，也是极其脆弱的。

当她站在教室前面不说一句话——教师普遍用来传达“静下来，听我说”的信号——一半的学生毫无知觉。有几个在交谈，有些只顾吃东西，还有人正在推销糖果，为年鉴或乐队筹钱。金姆（Kim）穿着耀眼的黄色长袜，用陆军剩余物资的弹药箱当午餐盒，此刻紧闭双眼，仰躺在塑胶海滩凉椅上面。每节课下课，她会叠起凉椅，提到下一节的教室去。乔安妮老师第一次看到金姆这么做的时候很惊讶，但没吭声。大多数公立中学应该都会采取行动阻止上课自备海滩椅的学生，以免集体仿效，导致混乱。但在这儿，担任校长的布洛克别有看法：“如果她按时听讲、交作业、不扰乱教室秩序，那她就是倒立着上课，我也不管。”他知道，如果说惠尼中学有任何问题的话，问题不在于过度地反抗权威，而在于过度地服从体制与传统。惠尼中学校园里看不到刺青、绿色头发或穿舌洞这种事；金姆多样化的打扮及反叛的躺椅大概是狂野的极限了，她的同学和气地予以接纳，但从来没人效仿。而老师当中，不少人对于惠尼中学建校初期制度化程度较弱的过去，仍抱有美好的回忆，他们不但接受，简直还感激金姆营造个人风格的努力。乔安妮老师唯一可以预见的问题是，这个十七岁的孩子躺着上课很容易睡着，事实上她已经睡着了。当乔安妮老师轻轻叫醒她时，金姆开始激昂地发表自己的言论，“抱歉，今天早上我太早起来上网交易股票，你不会相信思科公司（Cisco Systems）多少钱一股！达康（dot-com）泡沫的破灭真是一个绝佳的投资机会！”

“好的，各位同学，”乔安妮老师说，决定该抓住大家的注意力，“把你们的钱拿出来。”

学生静下来，两眼茫然地看着她。“快点，掏出你的钱来。别担心，我不会要你的钱，只是要看一看。”

学生顺从地搜寻出硬币和纸钞。乔安妮老师很自然地留意着，有多少五块、十块的钞票从他们的皮包和口袋里冒出来，不像她当年的同学只会拿出几个可怜的二十五分铜板或一块钱纸币。“这些钱上面都写了什么？”

“我们信赖神，”安娜说，在两口橙子之间她的嘴巴似乎有个空档。

“我们信赖神，”乔安妮老师重复一遍。她身材瘦削，五十多岁，举止从容不迫，有一个在上大学的女儿。雪莉老师还是学生的时候，乔安妮老师就在惠尼中学教书了。“我们的钱上面提到神，效忠誓言（Pledge of Allegiance）里面也提到神。你们对政教分离的原则知道多少？”

学生还在钱上面东摸西看，没有人回答。“拜托，我知道你们去年都上过美国历史，那是必修课。”她等待，可是他们仍然不回答，“好吧，你们都知道，我们国家没有法定的国教，宪法上说得相当明白。那么，你们要怎么解释我们的钱和效忠誓言？”

下面一片沉默，乔安妮老师锲而不舍，继续谈论她知道他们都心知肚明的东西，像拔牙一样要把他们的话从嘴里拔出来，不过他们依然顽固地保持安静。她了解毕业班倦怠症的起伏，而且比起其他公立学校，惠尼中学算是病情轻微的，有些学校毕业班的教室里，简直一片荒凉。毕业班倦怠症在惠尼中学顶多是一种姿态，孩子书还是没少看、作业也没少做。因此乔安妮老师告诉自己要有耐性：迟早，有人会关不住嘴，堤坝就决口了。

她再度打破沉默，“我们的宪法起草者并不是没有信仰，但是要称他们为基督徒，用我们今天对基督徒的定义去想的话，也很难。他们信奉一个至高无上的存在体，寻求神圣的赐福和启示，深信应该以自身行为作为美国人民的表率。他们自认是好人，无私为国，受到神圣的启示，而那个神圣的存在体是一切善的根源。可是他们并不参与有组织形式的崇拜，同时坚决主张国家不设国教，也不支持任何特殊的宗教。”

这间房间里有年轻的佛教徒、伊斯兰教徒、基督徒、印度教徒、犹太教徒，以及其他教派的信徒，如果他们感到有谁对自己的信仰存有轻蔑之意，他们会相当敏感。他们确实可能不容易了解，宪法起草者为什么一边口诵神的名号，一边在教会和政府之间筑起高墙，却不觉得矛盾。

乔安妮老师知道这是个很富争议性的主题，以前曾经引发热烈的讨论，正可顺势为她的课揭开序幕。可今天不然——教室里仍旧没有一丝动静。“好吧，我们来谈谈别的：政治权力，权力是什么？”

金姆从躺椅上抬起头，突然集中了注意力。“权力是操纵信念的能力。”她回答。

校内得奖某社团的主席托尼，也是班上的首要保守派分子，立即提出反对意见：“不对，权力是金钱。”

“权力和权威有没有区别？”乔安妮老师想知道，“布什总统有其中一项，还是两者皆有？”

轮到丹尼斯（Dennis）发言。她是颇具天赋的钢琴手，父母要他走一条更“实际”的路。“他有权力。可是权威——2000年大选以后——他毫无权威可言。”

“根据宪法，他是有权威，难道不对？”乔安妮老师问道，“他有他的职位。你可以有权威，却没什么权力？”

现在大家开始感兴趣了。“他的选举结果是偷来的！”斯特拉（Stella）叫道，说到斯特拉，如果算不上是全校最吵的学生，她往往也是这间教室里最吵的人，“他不应该有权威，也不该有权力！”

“你宁可要戈尔（Al Gore）当总统？”托尼讥笑道。

斯特拉停顿了一下，想了想，然后迸出一句，“不要，我宁可要明星布拉德·皮特。”“呀，呀，布拉德·皮特当总统。”安娜很赞成，好几个女生纷纷加入支持的行列。

“我们来看看家庭中的情况，”乔安妮老师说，“在你家，谁最有权力？”

现在大家纷纷发言，“父母”，乔安妮老师要他们说得更明确一点。一半说妈妈，一半说爸爸有最后的决定权。安娜沉默下来，笑容不见了。“钱我向爸爸要，”一个女孩解释说，“做什么事，我得获得妈妈的准许。”

“权力是他们要我们听他们的。”斯特拉说。

讨论继续进行，现在充满活力，火花四射，更多的声音加入讨论，父母的权力和政治人物的权力之间架起了桥梁，两者都能够影响事件，能够界定他们所统领的人有哪些需要。

“父母知道小孩的欲望和需要是什么，这不难理解。可是政治人物怎么知道人民的需要和欲望是什么？他们怎么知道斯特拉要什么？除了她想要布拉德·皮特当总统之外？”

这些问题的答案，在这节课结束后，会持续回响很久。是的，有选举，有民意调查，你可以打电话给议员，跟他说个一清二楚，但到最后，学生以及乔安妮老师谈的最多的是美国人对国家和领袖的期望：那是一种共同的文化，里面表达了美国的希望、梦想和担忧。孩子们指出，我们期望享有全世界人民所艳羡的个人自由，可是我们也期望享有安全，能够安居乐业，没有暴力，没有战争。他们还说到对于财务安全的期望，包括国家财务以及个人财务。大学毕业后有一个好工作，一个谋求成功的机会。

“而且我们期望，在法庭上能享有公平正义，”乔安妮老师又说，“我们都期望美国梦的实现……你们听过霍雷修·阿尔杰（Horatio Alger）吧？”

看见台下茫然的眼神，她惊讶道：“没有？！你们没听过白手起家吗？哎，他写的故事主题是，在美国，你即使出身贫困，依然有机会改变自己的命运。只要敬业，就可以成功。这是你们之中很多人的父母来到美国所抱的期望。”

孩子开始点头。不少父母正是阿尔杰笔下的人物，许多人告诉自己的子女，在他们的祖国，自由、安全、机会、正义并不容易得到。惠尼中学铸造了一个独特的文化结合体，其中占支配地位的成员不断变换，从一开始的荷兰人，到葡萄牙人、菲律宾人、日本人、华人，再到韩国人。这些学生没有几个为将来的生活担心过，或是为自己的美国梦发过愁。塑造他们的成长岁月，是一段真实的和平、繁荣、经济稳定时期，即使在他们的求学环境中，某些文化彼此之间水火不相容的历史已深深根植于传统，那种环境仍然十分难得地毫无文化间的猜忌。