细菌的无心之失

继猖獗几世纪的天花、不治之症的结核病、让人束手无策的疟疾、杀人不眨眼的蚊虫等灾难之后，人类就把细菌和传染病联系起来，以至于人类总是用“祸起萧墙”来形容灾难。实际上，人类杀手只占全部细菌的一小部分。在人类已知的1400种细菌中，仅有150种对人类不怀好意。

对细菌来说，人类的身体只不过是寄居和传播的中转站。它们并不是为毁灭人类或使人类痛苦而生的。只是，自然选择总是偏爱那些善于生存、繁衍的微生物，促使细菌演化出了种种手段，人类也被牵连了进来。有时候人体不是某种微生物必须的宿主和传播媒介，却在它偶尔捞过界时做了牺牲品。比如一次大发作就能抹去欧洲1/3的人口、在人类对中世纪的记忆中留下“黑死病”恐怖回忆的鼠疫，它的病原体鼠疫杆菌主要生活在老鼠身上，通过跳蚤在老鼠之间传播。不幸的是跳蚤可能咬人，人染上病之后，又有新的跳蚤来帮助传播，肺炎型鼠疫更可以通过人呼出的飞沫传播给其他人，于是灾难就这样开始了。

人类的杀手病毒

此外，给人类带来生理疼痛并不是细菌的主要目的，只是无心的结果。在这些痛苦中，有的是细菌为了增强自身传播能力而采取的手段的副产品，比如拉肚子；有的是人类机体自身的防卫措施，比如发热(为了把微生物烤死)；有的对微生物和人体双方都有好处，比如咳嗽和打喷嚏；还有的对双方都有害处，比如机体组织的损坏。至于使人类死亡，一般说来对细菌也没有什么好处，甚至是一种自取灭亡的行为，除非这种微生物本来就是借助宿主死后被别的动物吃掉而传播的。

除了母婴垂直感染这样恶劣的做法，细菌想要从一个人传染给另一个人，通常是需要中间媒介的。就像花粉借助蜜蜂的翅膀，细菌也借助翅膀来传播，比如蚊子和苍蝇，当然还有跳蚤的腿。更主动的做法是使人体发生一些变化，产生有利于它们传播的因素。这些“症状”表现为比如皮肤溃烂增加了接触传染的机会，拉肚子使大量微生物有机会通过排泄物进入公用水源；咳嗽和喷嚏是人体驱逐微生物的防御反应，却也使微生物有机会乘坐飞沫在空气中更快地传播。