向死而生乌鲁木齐

◎人民日报社　曾华锋

曾华锋

1972年生于湖南山村，现为人民日报社记者、北大文学硕士、中国作家协会会员、国家围棋业余三段、马拉松国家二级运动员。先后参加过打黑除恶、抗击非典、抗震救灾、北京奥运、“7·5”事件等重大报道，发表文章4000多篇，30多次获各类新闻、文学、摄影奖，著有长篇纪实《暗访黑帮》、《调查记者》。

哲学家海德格尔认为，死即“向死亡的存在”。人只要还没有亡故，就以向死存在的方式活着。在乌鲁木齐“7·5”打砸抢烧严重暴力犯罪事件中，作为人民日报新疆前方报道组成员，我们历尽劫难，真切地感知到了死亡的气息；我们夙兴夜寐，将生命中鲜活的一段时光留在了那里。美丽的乌鲁木齐，哀伤的乌鲁木齐，望你一眼，我就泪眼朦胧。

命悬一线，记者要有舍身报国的思想情操

书生别无报国物，唯有手中笔如刀。作为一名优秀记者，应该有报效国家、为民请命、血荐轩辕的思想素质。我在拙作《暗访黑帮》的序《让“哨兵”不再流血又流泪》中写过：“像荷马史诗中的英雄阿基硫斯、赫克托尔，视荣誉为第一生命，即使明知要战死城下，也要挥戈上阵，‘替我和父亲赢得光荣’。”

7月6日8点半，当我接到赶赴乌鲁木齐的电话时，想都没想，就答道：“好，没问题！”“大事在，我在！”这是我作为一名记者的信条。自2002年入京以来，但凡有重大报道，我几乎都参加：“抗击非典”报道、全国两会报道、内蒙古自治区成立60周年大庆报道、“3·14”藏区维稳报道、“5·12”汶川地震报道、北京奥运会报道……尽管当记者已经14年、发表稿件约4000篇，但我每次仍如履薄冰，生怕完不成任务，愧对记者的神圣职责。

前往乌鲁木齐的飞机腾空而起。说实话，我也有点忐忑不安，甚至有写遗嘱的打算。谁不知道此去将意味着有生命危险？ 谁不知道乌鲁木齐就是战场，我们就是战地记者？ 趋利避害是人的本能。可是，当别人往外逃时，我们却冒死往里冲！这就是记者！

“儿子不属于她，也不属于他自己，而是属于正在发生的各种社会大事，属于社会良知，属于血脉贲张。”中国青年杂志记者陈敏在对我的专访中写道。像赶赴地震灾区一样，我没有告诉母亲，怕她日夜牵挂。

7月8日零点15分，忙了一整天的我们返回住地。车至河滩路与新医路立交桥南时，前面出现了黑压压的人群和路障。还没弄明白怎么回事，上百人手持斧头、砍刀和棍棒，像疯了一样狂叫着飞奔过来。前车紧急倒车，后车倒车稍慢了一点，就被暴徒追上，车的左、右、后三面被一层一层围住。“打死他们！打死他们！”暴徒越聚越多，巨大的砸车声像冰雹一样，“噼里啪啦”在车子的前后左右、四面八方回响。

顷刻间，凶器将引擎盖、车身砸得面目全非，两侧车灯和左侧后视镜被砸掉；司机面前的挡风玻璃被砸出一个坑，裂缝像蜘蛛网一样，幸亏没破；记者刘维涛左侧的玻璃全部被“哐哐”击碎，危在旦夕；我右侧的玻璃被斧头砍出一个洞，像血盆大口。“7·5”事件惨不忍睹的照片犹在眼前，我做好了必死的心理准备。

时间仿佛停滞。不知道过了多久，终于倒车成功，突出重围！下车时，我发现座位上有好些玻璃碴，右手背上黏糊糊的，定睛一看，是血！此外，中指指头、前臂右侧也有划痕和血迹，应该是被飞溅的玻璃碴划伤的。后来，我还发现，有把钢刀在右侧！这刀应该是从摇开的玻璃上方刺进来的，好险！

在乌鲁木齐期间，一些穷凶极恶的暴徒隐藏在各个地方，采访的风险极大。7月10日上午，我挎着相机，独自沿解放南路前往南门维族人聚居区拍摄照片，越走越深入。忽然，马路对面人群骚动，警察正在抓捕犯罪嫌疑人。我马上跑过去，将镜头抓拍下来。警察告诉我，这人在7月5日夜晚烧毁车辆，已被通缉。当天下午，那一片又出事了，警方实施戒严。

7月13日下午，我在自治区人民医院急救中心采访完出门时，突然听到远处传来“嘭”的一声巨响，随后一辆武警越野车戛然停在急救中心门口，2名武警搭着一名小腿受伤的武警连蹦带跳跑进医院。医护人员立即将伤员送进急救室。医院正门随之关闭，民警、保安迅速把守住侧门。

由于部分犯罪嫌疑人躲藏在出租屋内，在社区采访也是不安全的。但是，不入虎穴，焉得虎子？ 不下社区，又如何写得出身临其境的报道？ 为了采写《社区来了“贴心人”》、《社区“脊梁”》，我曾三下社区。

风餐露宿，记者要有钢铁铸就的身体素质

“铁脚”、“马眼”、“神仙肚”，是对记者身体素质的生动概括，意为当记者要有一双日行千里夜行八百的腿脚，一对站着也能睡觉的眼睛，一个能吃能喝也能忍饥挨饿的肚子。总之，记者要有一副好身体，能跑、能写。

我是一名业余马拉松运动员和登山运动员，参加过5次马拉松赛和4次100公里越野赛，并在北京100公里耐力跑挑战赛中取得过不错的成绩，被业内人士誉为“钢人”。

在乌鲁木齐，我们深入事发现场、大街小巷、党政机关，一天干好几天的活，工作强度超出想象。我们每天早上8点半起床，凌晨2点入睡，生物钟完全颠倒，人民网记者翁奇羽戏称为：“新疆时间睡，北京时间起。”

在被暴徒袭击那晚，我连夜赶写《〈人民日报〉新疆前方报道组遭暴徒袭击 两辆越野车被砸，一位记者右手被划伤》。完稿时，已经5点多，东方欲晓。连续工作了20个小时的我，在睡了两小时后就起床，投入到新一天的工作中。

许多记者有午睡的习惯。在乌鲁木齐，午睡成了奢侈的代名词。7月16日，我和人民网记者王理早早出门，参加自治区厅局单位干部下基层维稳大会，然后跟随工作队下社区。在社区开会时，连坐的地方都没有。14点吃午饭时，没有桌子，大家或坐或站，三口两口扒完抓饭。饭后，我坐在凳子上就睡着了。20分钟后，大家出发，我抓起背包就走。

午饭和晚饭很没规律。7月12日12点，我随公安厅宣传干事采访了大半天特警、交警，又累又饿，17点多才回去匆匆吃了碗河粉。13日，采访完受伤特警时，又是16点多了，午饭都还没吃。晚饭常在传完稿的23点左右吃。

不光采访，写稿时也顾不上吃饭。7月19日，为赶写特稿《摧不垮的钢铁长城》，我闭门不出，仅泡了碗方便面。“今天很忙，像打仗一样。”我在日记中写道。而后，在赶写特稿《社区“脊梁”》、《请看看我们这些共产党人》时，也以方便面充饥。

以百米冲刺的速度跑千米，体力将透支。大家的身体陆续出现问题：王慧敏的脚踝扭伤过，尚未痊愈，不得不咬紧牙关出行；王南和刘维涛出现过精力不济、头晕眼花的症状；龚仕建一天赶几篇内参，深夜还加班编辑《内部参阅》稿件，眼睛充血；游海滨先是眼睛发炎，后是鼻子发炎，进了医院；我痰中带血，头晕、恶心，饭吃不下……但是，我们一觉醒来，又精神抖擞，背上包，拿起笔和相机，奔赴一线！

用我必胜，记者要有来之能战的业务能力

在部队中有这么一句话：“首战用我，用我必胜！”要做到这一点，不仅需要磅礴的气势，更需要强大的实力。记者既要有百舸争流、决胜千里的竞争精神，也要有招之即来、来之能战的业务素质。

如果说“7·13”事件是浮现在海洋上的冰山一角，那么暴徒企图煽动穆斯林信教群众发起“圣战”就是庞大山体。将其揭露出来，昭示世人，是新闻媒体的使命和责任。7月26日，当我采访完白大寺开始写稿时，已经16点多。我用两个部分详细再现了事件经过，再深挖“冰山山体”，用“追求和平是伊斯兰教的原则之一”和“新疆没有一名宗教人士参与打砸抢烧”两个部分，揭出事件的台前幕后，从而将暴徒与真正的穆斯林信教群众区别开来。全文2800字，写作用时仅3小时。

7月27日、28日，《人民日报》第四版相继刊发的通讯《“不许玷污清真寺”》和《晨曦中，国旗照常升起》，在国内外引起强烈反响，胡锦涛总书记亲笔批示，中宣部领导也作出批示，新华社8月2日全文转发。7月31日，国家宗教局局长叶小文称赞前方报道组为正面宣传穆斯林、曝光“三股势力”企图煽动穆斯林发起“圣战”的阴谋“立了大功”。

此外，7月13日《人民日报》第四版刊登的“眼神”照片，被人民日报社领导誉为“传神的‘眼神’”。这是一张没有特警的照片，却将特警恪尽职守、枕戈待旦、勇于奉献的精神表达得淋漓尽致。张研农社长批示：“将来记者分批培训时，这是个案例，很有说服力。”

采访“7·5”事件，是我记者生涯中最漫长、最艰苦、最危险的一次决战。在长达27个日日夜夜里，新闻中心的记者由少到多，又由多到少，最后寥寥无几。许多媒体换了三四拨人，总人数达六七十名，可我们9个人一直在坚守，事态不平息，不轻言撤退。

37岁这年，我和同事们在乌鲁木齐当了一回战地记者，打了一场搏命的新闻战。我要感谢你啊，乌鲁木齐，是你给了我一次新生，写下了一笔英勇，让我明白了生死之间的意义，以向死而生的方式行走在人世……