六和与盐池

跟水源一样，六和、盐池都是都市边上的小山村。

从安宁区的培黎广场往东面的山沟里走，有一条沙沟叫深沟。沙沟两岸的山沟里坐落着4个小村庄，像一脚踹乱的棋盘，四个棋子散落在鸿沟两岸，这就是六和村。沙沟里流着一股咸水，滋养着碱柴和芨芨草。沿着沙沟，在半山上修了一条水泥路，11公里长，一直通到村委会门口；自来水也通到了4个小村庄。这是去年做成的两件大事。

我坐在村委会宽敞明亮的会议室里，村支书薛宏伟跟我闲谈：

全村720户3208人，耕地5567亩。原来有2238亩水地，现在都变成了旱沙地。还有1000多亩地在深山沟里，都弃耕了。今年耕种4020亩,主要是西瓜。完全不种地、全职经营第三产业的有70多户，都是搞运输，在城边上开废品收购店。全村有“三马子”706辆，这是家家户户的生产工具。还有110辆小型农用车，专门用来贩瓜贩菜。一旦瓜上市了，留下老汉和娃娃，这些“三马子”、农用车都上市场了。种瓜、卖瓜是主要收人来源。全村劳力1700人，300多人在兰州打工，都搞服务业，挣的钱没有贩瓜的多。两口子开一辆“三马子”贩瓜，一年四个多月，从卖甜瓜开始，一直到把籽瓜卖完，一辆“三马子”能挣五六千块。农用车整年都搞生意，能挣2万多块。

“三马子”有大型的，也有小型的。大的核定载重量一吨，小的是半吨，还有更小的，只有250公斤的载重量。上世纪80年代开始，在农村广泛使用。那个时候，一辆“三马子”一两千块钱，就可以买到家里。现在，要一两万元呢。这“三马子”本来是一种小型载重车，可一到农民手里就用活了，就成了农民耕田种地的好帮手。耕田靠它、种地靠它、拉运靠它、打碾靠它，走亲访友拉着一家子人的，也是它。现在，经济情况一般的家庭，都有“三马子”。农民生产、生活，真离不开它。因为只有三个车轮，农民就亲切地叫它是“三马子”，就像是自己家里养的使唤的一匹马呢。

过去，农民使唤的是马车、驴车。上世纪50年代还使用的是两轮木轱辘车，笨重，费工费力。只有生产队里有，农民自己根本置办不起。60年代，出现了双轮的胶皮轱辘车，也是马拉的。有单套的、双套的，还有四驾马车。都是生产队里的，农民自己也没有能力购买。70年代，四轮拖拉机、手扶拖拉机出现了，也是经济收入好的生产队才买得起，农户只能养得起一匹马、一头驴。现在，农村里绝大多数农户都不养马养驴了，手扶拖拉机、小四轮拖拉机也在使用，但“三马子”更普遍，使用更方便，用途更广泛。

全村去年从信用社贷款120万元，都是用来买车和生产周转；存款700多万元，户均存款在丨万元以上呢，这还不包括人家存到其他银行里的。我们是信用村，当年贷款当年还，今年贷款也是120万元。全村70%以上的人家都有七间砖瓦房，大部分是上世纪90年代盖的。今年新盖砖瓦房的13户，7间房子得花7万块钱，主要是砖、水泥和人工工资涨价了。村里有低保户34户，都是“五保户”，单亲家庭。单亲主要是疾病和车祸造成的。“三马子”卖瓜死人，挖沙压沙田也死人。全村还养着1400多只羊，毛驴只剩下10头了，眼看着没处使了，就要断根呢。

村支书薛宏伟介绍自家情况说：

我家里7口人，种10亩沙田，全部是西瓜。去年收人14000元。我的工资是4200元。我媳妇抽时间打工又挣了4000多元。父母亲开一个小卖部，生活用不着我操心。儿子上小学，大女儿上市卫校，二女儿上初中。现在压在农民头上的“三座大山”是供学生、看大病、盖房子娶媳妇。供学生是我现在最大的开支。这三个学生一年大概得1万多块，收人的一半以上叫他们花掉了。谁家供学生，谁家就困难。1995年盖了7间砖瓦房，花了25000块，现在要盖一间房得1万块钱，还真盖不起来了。娶一个媳妇要花5万块。送干礼最少得1万块，多的得2万块。水礼得1万块，主要是买“三金”（金项链、金耳环、金戒指），买衣服，布置新房得花六七千块，摆酒席得花1万多块。还有零零碎碎的事情，都得花钱。看病花钱也是个了不得的事。今年村上的一个媳妇，才30岁，得的是脑瘤，在兰州的大医院做手术，花了7万多块钱，主要是向亲戚们借的。一个52岁的人，得肺癌做手术，花了6万多块，还在化疗，人已经不行了。一个45岁的人，得了骨癌，做手术花了6万多块，现在人已经站不起来了，早晚就要走的，人财两空啊。不知道怎么回事，人们一得病就是要命的，都没有办法救了。还有一个人，才37岁，就出了车祸，伤了脑子，把大卡车都卖掉了，伤还没有治好，一下子跌入贫困了。合作医疗能帮个忙，但大病得不起。谁家有个大病人，谁家就是贫困户。

我们正在东拉西扯，走进来一个农民，一颠一颠的。来人说：

我叫薛玉章，今年48岁。2005年7月19日受了伤，成现在这个样子了。那天我开着“三马子”去七里河卖瓜。原来的路被洪水淌断了，我翻山从盐池绕过去，在半山上翻了车把我砸伤了。左脚的骨头劈开了，右脚的肉挫掉了，送到医院把右脚截掉了，住了一个月院，花了28_多块钱。当时我自己才有6000块，从信用社贷了1万块，从亲戚处借了12000块。贷款利息一年就是1200块，想办法还掉了。借款没有利息，现在还没有还给他们，先赖着，等哪一天手里有钱了就还上。我现在还务劳瓜，去年种了5亩收了6000多块。今年种了8亩，还不知道怎么收下呢。其中3亩地是弟弟的，他不种，我种上了。已经投入了3000多块，谁知道今年长成啥样子，价格咋样呢。我残疾了，重活干不了，种瓜、抄地都要雇人呢。现在还开“三马子”，就是开得慢了，不敢放快车了。不开没有办法，瓜还得卖，谁开呢？我自己焊了一个铁筒子鞋穿在腿上，走起路来疼得不得了，汗水下来把腿上的肉都吃掉了。左脚的钢针还没有取出来，医生说能取，现在没有钱取。天阴下雨，脚就疼得挨不了地。像我这样卖瓜翻车致残的，我们庄子上还有六个人。第一个把一条腿截掉了，拄着木拐，啥活都做不成了。第二个把媳妇砸死了，自己成了单亲，拉扯着三个娃娃。第三个把自己砸死了，留下了两个娃娃和媳妇，过的日子孽障得很哪。第四个还是把自己砸死了，留下了两个娃娃，媳妇成了单亲母亲。第五个把自己砸死了，把媳妇致残了，干不成活了，留下两个娃娃，一儿一女，现在都到外面打工去了，日子过得烂稀得很。第六个把自己砸死了，媳妇还没有生孩子，走掉了，家破人亡了啊。这都是五年以内发生的灾祸。现在进村的道修成水泥路了，更不能开快车了。借款就靠娃娃们慢慢地挣钱还了，我是没有办法了。我一个儿子，两个女儿。大女儿出嫁了，儿子和小女儿都打工去了，我和老婆子借住在弟弟家里，我的三间土坯房全部裂开口子了，不能住了。弟媳那年才28岁，两口子吵架服毒自杀了，留下一儿一女两个孩子，现在都上学，弟弟打工去了，我代管着。儿子一个月给我500块钱，女儿的钱自己花光了。我享受低保，过的是小日子。

从六和翻过一座山，就是盐池。这里东西两条沟，在薛家墩汇合后，顺山而下，就到了安宁新城区。从山顶到山下，就一根烟的工夫。

这是一个离城市更近的小村子。

我和村上的干部一边在山沟里走，一边聊着村上的事情。

全村有324户，1324人，都住在这两条沟里。耕地3500多亩，基本上是旱沙地，种的都是西瓜。去年农民人均纯收人2350元，实际上比这要高一些。现在农村人均没有3000块的现金收人，连日子都过不下去的。六和村的收人情况可能跟我们村差不多。农民的收人主要是两大块。种瓜、贩瓜。种瓜能占六成，贩瓜能占到近四成，还有一些其他收人，比如打工。去年种瓜亩均收入1500元到1800元，贩瓜收入户均8000元到10000元。参与贩瓜的户超过了一半。收人最多的户超过20万元。有卡车搞运输，有私家轿车跑生意。最少的户收人只有几百块，还有一些户的收人是零，比如五保户，全靠救济过生活。至少有5%的户收入在5万以上，三分之一的户收人在1万元以下。收入的差距很大，主要取决于人口和劳力，尤其是思想观念，直接决定着收人的多少，生活水平的高低。日子过得好不好，就看观念新不新。有些人思想保守，怕担风险，怕吃苦，守旧摊子，只种地，不贩运，收人自然少。有些人自身条件差，不会动脑子，没有贩运的车辆，光靠种地，收人也自然少。还有些人家里老的老，小的小，出不去门，缺劳力，只能守在家里种几亩地，收人自然也上不去。

从20世纪80年代中期到90年代中期，村里80%以上的户都把住房翻修成了砖墙瓦房，住的条件大大地改善了。现在住土坯房的就是那些享受低保的困难户。2000年以后，村民手里的钱主要花在生产工具的更新上，主要是购置车辆。现在全村拥有“兰驼王”“三马子”150多辆，带驾驶室的高级“三马子”80多辆，农用车60多辆，几乎是家家一辆。有农用车的都有“三马子”。“三马子”用于种田，农用车用于贩瓜。这都是一些大户。从1990年开始，用了四年的时间，普及了小“三马子”，一辆车2000多块钱。从1998年开始更新，小“三马子”换成了大“三马子”，两倍的价钱，一个顶两个，用起来也皮实，也安全。大“三马子”现在的种类多，有1万多买一辆的，有2万多买一辆的，都是农用的三轮车。从2004年开始添置农用汽车。四轮子，都在3万块以上，主要用于长途贩运。同样是农民，开“三马子”的和开农用车的层次不一样，经济效益自然也不一样。“三马子”贩运一年挣1万块，农用车就能挣到3万块。农用车有驾驶室，还带卧铺，安全舒适，风不吹，日不晒。“三马子”就享受不到这样的待遇。这几年不买农用车的人，开始积蓄，把钱存到银行里。去年光在信用社存款就有286万元，其他银行里存进去的说不上，总额起码在320万元以上，户均有1万元呢。也有贷款，去年是60多万元，主要还是用在买车和生产周转上，都是短期的。今年把设在村上的信用社撤销了，直接影响车辆更新和农业生产。去年买农用车16辆，今年到现在一辆也没有买。现在农民贷款不方便，要跑上几十里路，还经常找不着办事的人。

现在村上正面临着发展转型。旱沙地一般种15年就要更新。现在种的沙地80%以上是上世纪80年代中期换的沙，早过了更新期。现在沙子资源越来越少了，掏不出来，也不安全，要出人命呢，没有人敢去那山洞里掏沙子。老沙地的产量越来越低了。一部分头脑活懂经营会管理的农民，这几年购买农用车这样的大型车辆，贩运瓜和菜，进人流通市场，寻求新的生存发展途径。还有一部分人的收人开始下降，一要换新沙，二要天下雨，客观制约因素太多。这些事情都不是人努力就能做到的。这部分人占全村的5%以上呢。我们的优势是距离城市近，几乎是零距离.拥有可以开发的土地和荒山1万多亩。如果在当地搞些开发项目，吸纳这一部分人就业，把这些人由单纯的种地转移到兼搞第三产业上去，也可以增加收人的。这些人的生活经受不住一点风浪，目前仅仅是维持生计，很有可能因病、因子女上学而陷人贫困的。村子发展的最后出路就在这些土地上，就在人的转移上。

“村集体收人现在是零。这是个很难受的事情村主任说，“现在给村上一年核定的经费是19000元，我们四个村干部的工资占去了14400元，剩余的4600元就是办公经费，主要用于笔墨纸张、差旅费、接待费、开会费用。召集一次户代表会议，也得花100多块钱。还要有取暖费、电费，还要维修村道和田间路，还要救济困难户：不足的部分就到处要，每年都要从上面争取几千块来补贴，还是不够用。有些钱非花不可，没有办法，就得书记、主任、文书几个人掏自己的腰包垫钱。村书记已经垫进去1万多块了，不知道啥时候能还上。现在还拖欠着离任村干部的工资2万多块，没有办法支付。现在村上办一些日常的事都除欠，羞得我们进不去小卖部的门。人家那是小本生意，经不起我们的除欠。村上的债务现在已经超过了5万元，把那几间办公房子卖掉都不够还的。下雨路断了，你不能不修。群众要的是结果，不管过程，只要路通气就顺。村集体经济空白，村级组织就是一个空壳，弱化了村‘两委’的号召力、战斗力。我们不能光靠说空话干事啊。现在的村干部不好当，要靠经济实力说话呢。我们靠山，山上没有宝。靠几亩旱沙地，眼看着也靠不住了。我们靠城，就做城里人的文章，就吃城吧。”