一个人的“九一八”

□首席记者　段芳宇　记者　经淼

“得知开会我高兴极了，但我去不了。”2004年9月6日，张一波对记者说。

2004年9月18日、19日两天，“中国抗日战争史学会”、美国“世界抗日战争史实维护联合会”等民间组织将在北京召开“九一八战争（旧称九一八事变）73周年战争遗留问题暨中日关系展望”国际学术研讨会。9月初，大会组委会向家在沈阳的“九一八战争研究会”会长张一波发出邀请函，邀请他做主题发言。

“800元会务费加上路费什么的，一个人要一千四五。”张一波解释了去不了的原因。

从9月初开始，各路媒体也在不停地“寻找”张一波。

“间歇性发作”——张一波调侃每年临近“九一八”时人们对他的关注。

1980年，张一波53岁时开始了对“九一八”的研究，在这些岁月里，张一波以学者的固执，坚持“九一八”是战争而非事变的观点，并为之寻找证据；固执地为“二战”受害者进行民间索赔；固执地卖掉了房子……

青年大街312号

沈阳青年大街312号，张一波就住在这套租来的房子里，既是起居室也是办公室。

狭小的门厅是张一波会客的地方，里面有些凌乱，一块刻着“九一八战争研究会”字样的树干贴墙而立，它的对面是一张曾经非常时髦的“一头沉”，上面摆着3个绿色塑料外壳的暖水瓶，瓶口插着曾风靡一时的“热得快”，七八种报纸散放在“一头沉”上。水泥窗台上有20来个已起皱的西红柿。

“噌、噌”，脚在地面拖的声音从里间传了出来，过了一会儿，拄着拐杖的张一波蹭到了门厅里。他先是从上到下摸了一下“九一八战争研究会”的牌子，见没有灰，微笑着向我们道：“小同志好。”

记者：您自己的房子呢？

张一波：卖了。

记者：为什么？

张一波：研究会没有经费。办九一八战争网站也没有经费。

记者：只能卖房子吗？

张一波：没有别的办法，我只能把单位最后分的福利房卖了。

记者：您卖房子做什么？

张一波：够办网站用的，研究会也能打电话、发传真、上网了。

记者：办网站用了多少钱？

张一波：16万。

张一波的“九一八”战争研究会是一个二级社团组织。当初成立研究会时申请的是一级，到有关部门跑了14次都没办下来，最终只能办一个不准设账号的二级协会。

张一波靠每月2600元的离休工资支撑房租和研究会的运转。

张一波租的是单位的房子，月租一个月1500元，从他的工资里扣。“我打了报告单位就租给我房子了，还满足了一楼的要求，我是全校独一份。”张一波对此很感激。

张一波的夫人去世后，他雇了一位保姆，工资是每月500元。张一波每天都要通过电脑给各地的支持者回大量的信，发各种资料，但他不会打字，他就又雇了只替他打字、复印材料的帮手，每个月给400元。

2600元就剩下了200元，这是他每月的生活费。保姆说：“先生在生活上要求不高，我刚来时先生买了400斤大白菜、80斤葱。穿的衣服都是别人送的。”

另外，研究会每月的电话费是笔不小的开销，张一波搜集证据打的都是国内、国际长途，最多的一个月电话费就1800元。

两个月前，张一波的支持者们发现，张一波给他们打电话时只让电话响两声，随即挂断。“他们打过来，我可以不花电话费。”张一波说出了他的“小伎俩”。

实在周转不开的时候，张一波还有一招，把发给保姆的钱再借回来，然后给打个欠条，张一波已经给保姆打了10000元的欠条。

早上四五点钟起床，7点上网查资料、发帖子、回信，晚8点看完新闻后睡觉，是张一波每天雷打不动的作息安排，周而复始。

他斜靠在门厅里那张小碎花布面的旧式躺椅里（门厅里唯一一张有靠背的椅子）徐徐地说：“我相信历史是可以看见的，从一开始我就觉得，我看到了发生在沈阳这块黑土地上的事情。”

53岁的选择

1980年，本来对张一波来说，只是一个再普通不过的年份，作为中共辽宁省委党校的党史教授，过着早八晚五的生活，安逸舒适。

直到他参加一个指定任务：年初，辽吉黑三省开始编纂《东北抗日联军斗争简史》，张一波是辽宁省编写组副组长，负责编写辽抗联后期史。“它改变了我形成已久的‘抗战八年’的观点。”

让张一波改变观点的是124位当时还健在的抗联战士。

一位抗联战士告诉张一波：“我们每天都在爬雪山过草地，身边的战友一个个倒下，被抓走的都让日本人做实验用了，把皮管子接到大腿动脉上，再把有细菌的血排到木桶里去，让人失血而死。没被抓走的和日本人打了14年。”

几个月下来，124位抗联战士各不相同的故事，让张一波已记不完整了，但124位抗联战士几乎相同的开场白让他震惊不已：“我是‘九一八’以后开始抗日的。”张一波用“颠覆”形容他当时的感觉。

这种颠覆对张一波来讲是震撼的，从他开始讲党史那天起，他对学生们讲的都是抗战八年，但是当他听过抗联战士的讲述后，他疑惑了，抗战是8年还是14年？他写道：“我要弄清‘九一八’对抗日战争所起的历史作用。”那天是1980年9月18日。

张一波发现自己正站在一个选择的路口。

张一波遍寻记载“九一八”的文献资料，哪怕只有只言片语。“九一八”后奔逃的沈阳难民，被砍头的义勇军战士，丛林里以树皮、草根、冰雪果腹的抗联战士，捆绑起来遭受屠杀的年轻人——字里行间凝住的是他们生命的最后一刻。张一波说：“历史是可以看见的，我感觉我可以清晰地触摸到那段历史。我愤怒，一种来自生命深处的愤怒，我明白了自己要做些什么了。”

两个月后，张一波找到一些“九一八”的亲历者，他们向张一波描述了当时情景。

对“真相”越加深入的了解，张一波的疑问越大。这种疑问来自约定俗成的“九一八事变”的称谓。在张一波看来，用“事变”是涵盖不了“九一八”性质的。他和别人争执。人家就问他，“九一八”不是事变是什么？“是战争！”张一波被自己的观点吓了一跳。谁都清楚，战争和事变的本质区别，在当时约定俗成的定论下，张一波的观点被认为是学者的哗众取宠。

张一波告诉自己：不能沉默，不能再局限于学术上的研究，要告诉公众“九一八”为什么是战争而不是事变。张一波说：“以后的岁月不再只是为了自己而活了。”

为了还原那段历史的本来面目，张一波开始了寻找当时被称作“还原真相”的历程。

从1980年起，一找就是24年。

24年的事业

“日本人将‘九一八’称为事变是有用意的，是在掩盖历史，我们为什么也跟着这样叫？”张一波很愤怒。

在查阅史料过程中，张一波发现在各国反法西斯战争文献中，对“九一八”都是蜻蜓点水，再后来的调查过程之中，他发现人们只是对“九一八”的背景有所了解，而对于“九一八”的实质很多中国人都不知道。

愤怒的同时，张一波开始了他的行动：

1985年9月13日，张一波在《沈阳晚报》上发表了《九一八战争，是第二次世界大战的真正开始》的文章，就此打破了“九一八事变”的垄断称谓，引起了不小的震动。但，仍然只算是没有得到官方认可的坊间学者的观点。

1988年，张一波从党校离休了，时间更自由了，他开始筹备“九一八战争研究会”，同时又自找了一项工作——组织“二战”民间受害者索赔。

张一波“九一八是战争不是事变”的观点真正引起瞩目是在1998年。这一年的9月，香港《大公报》加编者按全文刊登了张一波《“九一八”是战争不是事变，“二战”始于“九一八”》的文章。至此，认同此观点的人也越来越多，张一波的观点开始在国内有了市场。“我很兴奋。”张一波说这是自己当时的心情。

张一波利用一切点滴机会，宣讲他搜集的证据：张一波翻开他随身携带的一本发表于1948年11月4日的《远东国际军事法庭判决书》，在这份长达48万字的《判决书》中，查找到了他的第一条论据。原文如下：“从‘九一八事变’到战争结束为止，日本历代内阁都不承认在中国的敌对行为是战争，他们坚持称它为‘事变’。”判决说：“日本把‘九一八战争’称为‘九一八事变’、把七七战争称为‘七七事变’是违反1907年海牙国际战争法，是犯罪。”

张一波说他坚持“九一八”是战争不是事变的原因是要“消除日本对我们的殖民文化烙印的影响；事变的称法是日本人叫的，他们的目的是在帮助日本模糊战争性质”。

“我是友日派，我不是反日派。我办研究会、办网站，我认定‘九一八’是战争，是因为历史——真的不可以遗忘。”张一波强调。

张一波说：“这不是工作，这是事业！”事业的意义——“为了民族尊严。”

张一波举办展览、做演讲、参加讨论会，贡献出所有时间、精力，努力让人了解他的事业。2001年3月，张一波将“九一八是战争不是事变”的提案，通过市、省、全国三级“两会”提出。出版了《九一八战争》一书；发起全国隆重纪念“九一八”提案；发动网上签名。张一波记不清组织了多少次学术会议，参加过多少次海内外国际学术研讨会。

张一波努力的结果是，中共中央党史研究室对“九一八战争”问题的正面答复：提出“九一八事变”改称“九一八战争”是可以理解的，应先组织有关部门和专家、学者充分讨论，待有了统一的意见后，再审定。

虽然没能一步到位，但张一波认为“官方对九一八战争观点的认可，在可预见的时间里是可以期许的”。

每当有人认可他的观点，张一波都高兴极了，尽管他的支持者大部分来自民间，大部分来自海外。他提及了几乎每一个给予他各种支持的人。

张一波说他很想参加北京那个国际研讨会，但他去不了。付出了这么多，却参加不起一个会？“自从搞这个事我就没难过过，看到自己的观点正在被一点点认同，我高兴。”张一波如此回答我们、回答自己。

张一波隔着窗户和我们道别，房间的光线很暗，有些看不清先生的脸，走出很远回头看，张一波还站在窗口。

（原载于《华商晨报》2004年9月16日）

记者手记

中国社会，幸有这些坚持己见之人

不久前，接到张一波先生的电话。老先生在电话中告诉我他将自己一生搜集、撰写的史料，无偿献给了家乡的史料馆。

与先生结识于2004年的早春，当年是“九一八”73周年，我写了《“九一八”73年祭》一组文章，其中一篇为先生专访。从此，我们常通过邮件传递消息。

当年先生77岁。

先生给我的名片上有两个头衔：中共辽宁省委党校党史教授，九一八战争研究会会长。张一波是名学者，身上有其学者的“通病”——固执。

这种固执在他提出“九一八”是一场战争，而不是事变观点上，尤为明显。

先生是从上世纪80年代开始研究“九一八”历史的，在这之后的所有时间里，老人一直致力于宣传自己的观点。尽管他的观点仁者见仁，智者见智。老人说不认同是他坚持自己观点的动力。

如今，先生依旧在为扭转人们认知误区而努力，用先生的话说，“如果我们自己都不相信‘九一八’是场战争，而非事变，不是给了当年侵略者不承认侵略我们的口实”。

对于那场如同硝烟一般逝去的历史，日本国内也许有人有不同的看法。这让我想起了代表中国参加东京审判的梅汝璈先生的一段话，或许能让人更深刻地理解什么是战争和历史：“我不是复仇主义者，我无意于把日本军国主义欠下我们的血债写在日本人民的账上。但是，我相信，忘记过去的苦难可能招致未来的灾祸。”（段芳宇）

2004年12月26日，履新12天的辽宁省省委书记李克强来到“煤都”抚顺，就棚户区问题专门调研。

80天后的2005年3月16日，辽宁省下发《全省城市集中连片棚户区改造实施方案》，至此，辽宁省24.8万户、844.4万棚户区居民，开始了史上最大规模拆迁。

我们在报道中，摒弃了以往类似报道中大而全的做法，而是仅选择了一个点——抚顺，来记录此次棚户区居民命运的变迁。

选择抚顺，除了它是李克强书记视察之始，更重要的意义在于，它是我省的煤炭之都，它的棚户区居民，由于多半为矿工的原因，因此在棚户区居住得更长久，在棚户区遭受的苦难更深重，对于棚户区的体会更深刻，也唯其如此，它恰如是整个辽宁省棚户区居民的标本，是这一群体生存状况的完整断面。