谁能打开门，阐述一种思想

读到张伟《十年诗歌精选》，分享他从故乡到异乡四处捡拾的诗意。直觉的感受是，他在诗的土壤里潜伏了很久，从发芽到绿意葱茏，到开花结果。那么多需要细细品味的诗行，像枝蔓上长出的枝蔓，结成思想的溪流，慢慢地由少到多，由浅入深，渐渐地根深蒂固，与他二十多年为生存奋斗的历程形影相随。可以相信，是诗歌充实了他人生旅途中，那些最艰难困苦的岁月，让他从中获得了前行时柔中带刚的力量。他的诗无声地展示自我内心的独白，也只有借助诗的语言才能够以表情再现。

见到张伟，他已从高中生长成了经受磨砺而逐步走向成熟的青年。高中时就开始写诗，受到老师的鼓励。高考时考场作文应急写了诗歌，这些关于诗歌早期萌芽状态的陈述，可以看出，他的心灵深处隐藏着诗的种子。大学毕业，在社会上打拼了十多年，他从未离开诗歌，唯一没有离开他的也是诗歌。除了十年精选的诗作，还有更多作品在背后支撑起他的诗歌大厦——“把清晨的思念幻化成阳光/在远方的记忆里普照”。

张伟的诗歌在漂流的岁月里和着心绪，酿成了——“那种无法让我回归自然的情节”。诗的种子最先从故乡的土地上生长出来了：“红城水/土坯房/小树林/劳作的双亲/我宿命的起源”。青春岁月浓缩在几个简单的诗行里，这一组诗中有村里老人的背影、名胜古迹娘娘庙、满地盛开的荞麦花、村庄依赖的天然屏障山水沟、童年当放羊娃时烧麦穗的情景、挖地窖冬藏的劳动、滚玻璃珠游戏的快乐等，回忆在故乡怀抱长大的过程，满溢着对故园风物的思念。“村前/和我一起长大的树/也度过了二十六个春秋/在路上/它在指引过路人/向着阳光的地方”，村里的年轻人沿着这个方向开始了新的旅程，诗人正是这样背着行囊上路的那一个。尽管这些年，一直走在通往异乡的路上，故乡却是他诗歌波翻浪涌的源泉。情系村头的那一棵树，抒写一个村庄的愿景，那一棵树犹蔽身之衣，福荫着村庄的人们和他们平凡的生活。能理解一棵树所蕴含的诗意，再苦难的情景中都会有树的坚韧作为精神支点，眺望远方。张伟这些年从一棵小树渐渐成长起来，他的身心里传承了来自故乡山水树木的禀赋，沉淀于组诗《阅读村庄》。

《阅读村庄》系列组诗有着鲜明的叙事特点。将浓郁的乡情幻化成文化乡愁——一种身在异乡，心底掩饰不住的忧伤，唯有诗歌可以倾诉。故园的每样风物与他都有着情深义重的牵念，自己像黄土地上的麦子或者清水河边的芨芨草，以叙事的方式进入抒情的意境，与读者共同忆念逝去的岁月里，那些留有乡情暖意的印痕。《疯狂的伤口》总共二十多首，每一组都有一个具象的主题，倾诉转移“痛觉”的无奈。当诗的表象过滤了那些埋藏在心灵深处的疼痛，并非痛觉变钝，而是对痛到深处的孤独，进行了顽强的抗争：“擦去了黑色，依旧是黑/一些回形针和一捆橡皮筋/尔虞我诈/橡皮不能参与/只能安静地看着/最后连呼吸都感觉困难”。因为，寂寞时才有诗意浮现，用一些司空见惯的细节，形容困境，以物象显心神，虽然细小，却有别趣。《无聊与聊的斗争》《当失眠成为一种习惯》皆可以感到他内心的挣扎，与对自我的突破。所以，诗在叙事，心灵却滴出了鲜红的血。

“已逝，像玉碎不可重生”（《为地震中已逝的亡灵祷告》），对汶川地震生命消失的伤怀，感情深挚。《阿富汗难民》对各种遭遇不测心生悲悯，如《生命》中所描述：“每一个生命都是在记忆中/拿走一些衣物/仅仅是身上的累赘/只能在衣衫落地的角落/看到满身的筋骨……”对大主题的细节把握更真切——“红豆不是红豆/是伤感”，透过伤口，他以一颗敏感的心看世界，发现了一些深刻与浮浅。

张伟的诗歌内容很丰富，从近郊的贺兰山、沙坡头、水洞沟，到巴彦淖尔、撒哈拉、科尔沁草原，对西藏、新疆等等一些遥远地域的诗意抒写，能看出诗人广阔的胸襟，不管是否到过，胸怀山水和世界，这就足够容纳诗的种子——“远行在心中/不是距离不是季节/只为信守一种时节”。他诗歌地理的视野很宽泛，敞开怀抱，打开心门，敏感地捕捉随处所在的诗情，叙述身在其中感受到的人间人事之美。

有一些富有哲理的诗句值得细细品味：“一根香烟的自白/激励着金色的梦不要被网络/像蜘蛛一样/编制一个圈和一个三角的内切”；《生活的网》：“织锦一张网/生活是母亲/旅途是父亲的脚步”；《城市的街道》：“一条马路在乡间/遥远的笔直的伸向/孩子的心/圈住了生活/一个太阳就这样走了”；“想起父亲/一袋草籽种植/望向回家的路”。也有惊人之语：“四更时/惊醒一场遗产”；“而秋收已到/女人就是一桩心事”；“水在花中/花是花/花在水中/水是水”；“人的命是纸张的水墨”；“谁能打开门，阐述一种思想”。

岁月是个很奇妙的东西，遗忘与记忆那么无怨无悔地纠缠着。虽然被搁置在岁月里，自家的枝丫上沾满相思的雨露，却留下了一片乡愁的记忆。张伟正试图打开心门，阐述思想里被诗意缠绕的困惑。对诗人艾略特的向往，让读者看到了他追求的目标和方向——“写诗/让散落的记忆/重新洗刷生活”。

写诗无疑成了张伟生活的必然组成部分，他在曲径通幽的诗歌里摸索穿行，《花》系列是难得的佳作，空灵唯美。单纯以叙事为主，难免有忽略的风景。情节的连续过于密实，给读者未能留出开阔的空间，供读者嵌补联想和想象；语言有个性化特点，但也欠精雕细琢，使读者阅读的愉悦有所减弱。其实诗歌是表现诗人气质的，如《论语》所言：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”张伟诗歌以叙事见长，创作数量已多，需要文质并进了。