读张学东小说《小幻想曲》《裸夜》

张富宝

每每读张学东的小说，我总是充满着期待，这种期待源自于他卓尔不群的丰富性、可能性与创造性。他是一个典型的狐狸型的作家，具有百变的面孔，能在不同的题材领域中自由穿梭，不断推陈出新、变换和超越。最重要的是，他的小说总是在饱满的细节与奇谲的想象中带给你洞穿真相的快感。我始终觉得，这种快感，可能是好小说最根本的东西。不仅如此，在我的脑海中，还常常会闪过手术刀的寒光，犀利、精准，带着些许血丝，让人心生畏惧。大多数时候，张学东都是一个冷峻的旁观者，他善于把写作的对象层层剥开，展现出其隐蔽而复杂的“内在肌理”；但他并非一个无情者，而是在对历史与现实的关切中，在对人性幽微的洞察中，倾注着异乎常人的悲悯与深情。正因为如此，在他近乎残酷的笔墨背后，还有一束温暖的人性之光，照耀着黑暗的生存深渊。这些极具个性特征的美学风格与艺术特质的形成，也意味着，张学东的创作正在走向饱满和成熟，正在迈入一个新的层次和境界。而其近作《小幻想曲》（《天涯》2014年第6期）与《裸夜》（《山花》2014年第11期），便充分证明了这一点。

近些年来，张学东的创作兴趣较多地集中在长篇小说的领域中，自《西北往事》之后，他已经先后发表了《妙音鸟》《遥望白银湖》《人脉》《超低空滑翔》《尾》等多部长篇小说，成为宁夏文学创作的佼佼者，广受文学界的关注。尽管如此，张学东也从未放弃中短篇小说的写作，事实上，中短篇小说在其整个创作中占据着很重的份量。在这样一个功利至上的消费与娱乐时代，这一点显得尤为难能可贵。因为中短篇小说的写作，既难成名又难谋利，已经悄然沦为充满难度并且吃力不讨好的“边缘化”写作，它更多考量的是一个作家的孤独与耐心，一个作家最为纯粹的艺术理想与艺术能力。这有点像电影界，如果长篇小说是商业大片的话，那么中短篇小说就是艺术片；前者面向大众，犹如消费品，更关注社会效应与经济效应，而后者只能抛给小众，获取专业圈子的认同。这可能是“文学已死”时代的怪状之一。长期以来，精于中短篇小说的写作已成为“宁夏文学”的标识与品牌，张学东无疑是其中的佼佼者。也可能是个人的阅读习性使然，我更偏爱张学东那些充满灵气和活力的中短篇小说。至今，我还能记起初读张学东早期作品《生铁》《喷雾器》《送一个人上路》《跪乳时期的羊》《坚硬的夏麦》等时的那种震撼与冲击。无疑，《小幻想曲》与《裸夜》这两篇小说，让我重新体验到那种美好的感觉。前者偏重于重构历史记忆，后者偏重于透视现实生存，这正是张学东小说的“双向维度”，在历史与现实的交错与张力中，丝丝入扣地揭开历史之重与现实之痛。所以，读他的小说不会是一种消遣的轻松，不会是一种猎奇的快慰，而是一种有切身之感的“穿越”。借用吴炫在《新时期文学热点作品演讲录》中提出的“穿越”这一概念，他认为，文学的“穿越”不同于超越和超脱，它的根本点在于强调有勇气面对承担现实中的黑暗与矛盾，主张以一种客观、理智的态度介入现实。张学东不仅要“穿越”现实，还要“穿越”历史。

在我看来，好的短篇小说应该具备这样几个特征：其一，要近于诗，有诗的语言、诗的结构、诗的节奏和诗的意境，符合诗的标准。作家刘庆邦说：“短篇小说的生长粗枝大叶不行，一定要细致。细到连花托上的茸毛都清晰可见，细到每句话、每个字、每个标点都不放过，都要精心推敲。”（http://blog.163.com/lanma168%40188/blog/static/32746784200701894831386/）这的确是精当之论。由此看来，短篇小说是一种苛刻而艰难的文体，它本质上是一种渴求完美和逼向极致的艺术，好的短篇小说甚至是可遇而不可求的，它需要有心之人“在自己心里培育、生发，然后拿心血滋养它，浇灌它，使它生根，发芽，开花结果，最后长成一种独立的东西。”（刘庆邦：《生长的短篇小说》，《北京文学》2001年第7期）其二，要有非常好的故事“内核”，无论是写物写人还是写事，这个故事“内核”往往新异而独特，具有极强的吸引力和感染力，能给人以“统一的印象”。“统一印象”的说法来自于马修斯，在其《短篇小说的哲学》中马修斯说：“真实的短篇小说是小说中特殊的一种，并不是篇幅较短者，便可以称之为短篇小说，真正的短篇小说往往含有印象的统一，而这在长篇小说却是缺乏的，这一点便是长篇与短篇之间根本不同的地方。”（周芬伶：《短篇小说的艺术特征》，《艳异——张爱玲与中国文学》，中国华侨出版社，2003年，第205页）其三，要有饱满的细节和充满张力的表意空间，具有多种向度的哲学意味与存在之思。短篇小说是细微的艺术而不是琐碎的艺术，无论是现实性的书写还是荒诞性的书写，都要建立在鲜活而生动的细节之上，这样才能确保艺术真实感的获得。譬如卡夫卡的小说，看似荒诞不经，但却有纤毫毕现的细节呈现，这使得他的小说具有了一种别样的魅力。

以上述这三个特征来看，张学东的《小幻想曲》和《裸夜》（虽为中篇，但我倾向于把它看做短篇）都符合好的短篇小说的要求。这两篇作品的语言都极为用心讲究，准确、从容、克制，剔除了过度抒情与过度叙事造成的矫饰感和拖沓感，非常切合故事本身与人物本身。作品的结构单纯、明晰，富有张力，叙事节奏快慢有致、收放自如，故事“内核”蕴含着丰富的表征意味。《小幻想曲》写的是20世纪那个特殊的时代里发生在羊角村的“饥饿故事”，以“苤蓝头”为代表的孩子们在天灾人祸的苦难童年期的“饥饿体验”和“饥饿心理”，在得到一只公鸡之后要把它变成香喷喷的美食的全部幻想。《裸夜》实际上写的是一个黑夜里的“裸奔故事”。小报记者沈越为了拍到裸奔者的照片，拿到抓人眼球的惊爆性新闻，甚至被误以为是小偷而抓进派出所，报社的工作岌岌可危，女朋友也因为不理解他而离他远去。但等凌越完全了解裸奔者的生活真相之后，他未曾泯灭的良心与道德让他做出了新的选择。在一个漆黑的夜晚，他终于卸去伪装，成了另一个裸奔者。

卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中谈到自己的写作方法是“一直涉及减少沉重”，他的秘诀是塑造“轻逸（Lightness）”的形象与风格，他认为，“轻逸”会让我们摆脱现实的、事物的沉重，启发我们用一种不同的逻辑，用一种面目一新的认知和检验方式，从一个不同的角度看待世界。在我看来，张学东也深谙这种“轻逸”的秘密。《小幻想曲》显然写的是特殊年代里人的生存困境与晦暗人性，这几乎是一种无法承受的“历史之重”，但在孩子们饥饿本能的驱动下，一只公鸡居然变成了温馨美妙的美食幻想曲。还不仅如此，小说在写孩子们生理饥饿的同时，也写出了他们心理与精神的饥饿。即便在这样的境地之中，他们对拉大粪劳改的女老师李桃也给予了不离不弃的帮助。于是，一个沉重的历史故事就变成了一个轻逸的想象，闪耀着温情的人性之光。而对孩子们来说，这何尝不是一种最可贵的人性滋养？在《裸夜》中，刚刚大学毕业不久的报社记者凌越，住在廉价的出租房内，生活、事业、爱情等都一筹莫展。在一个晚归的夜晚，他无意中发现了一个裸奔者，出于职业的敏感，他“像馋猫嗅到鱼腥味，第一时间扑上去”，从此他的生活发生了翻天覆地的变化。小说对我们日益麻木、冷漠、无情的社会现实进行了鞭辟入里地剖析，对媒体社会的猎奇本能与伦理失序进行了无情嘲讽（报社主任的一句话道破了“天机”：“我们搞新闻报道的，不能人家给了你面粉，你就只能烙张死面饼，对不对？你还得学会把面发起来，最好是做成一块人人都爱吃的大蛋糕”），对小人物（如沈越）贫乏破败、气喘吁吁的生活处境与生存命运进行了深切地关注。小说要告诉我们的是，那些敢于在黑夜里放下一切而裸奔的人，并非离经叛道的异类，而恰恰是“自由的灵魂斗士”，是没有“被生活的汗水活活淹死”的追梦者，是敢于挑战异化与平庸世界的抗争者。这样，一个关于现实之痛的颓败故事，因为奔跑而变成了一个轻逸的故事，一个变形的故事，一个胜利的故事，让生活在都市“城堡”里的我们重新回归到真实的自我，重新体会到“光着身体奔跑的美妙感觉”。

卡夫卡说：“假如人们眼力好，可以不停地，在一定意义上可以是眼睛一眨也不眨地注视着那些事物，那么人们就可以看见许多许多；但是一旦人们放松注意，合上了眼睛，眼前立刻便变成漆黑一团。”我经常在张学东的小说中看见那双“一眨也不眨”的眼睛，它犀利、深邃、睿智，充满警惕、怀疑与焦虑，它没有让历史与现实“漆黑一片”，而是以轻逸而迷人的想象穿越了层层迷雾，带领我们看到了许多许多。

[本文为“十三五”宁夏回族自治区重点专业“汉语言文学”项目研究成果]