小昌的小说随感

张陵

我是在被作家小昌的叙述牵引着，读完这些短篇小说的。应该说，这些小说很有叙事魅力，但同时也很有挑战性，至少对我的小说认知很有挑战性。我得承认，这些年来，不少青年作家的作品让我在阅读与评判之间产生了困难。小昌就是其中的一个。因为我总是会情不自禁地追问，这部小说到底在表达什么，作家想说什么。我发现，离开了这个思维的模式，我几乎就无法判断，无法下结论了。而小昌们，则是在这里让我找不到北。

比如说，他的很有代表性的作品《小河夭夭》，明明写的是当前农村生活中的社会关系、家庭关系、人际关系，也就是写当前农村人的生存状态和精神状态，颇有一种原生态的的模样，可是在用笔上却显得不像要在这方面着力的样子，更不像引导我们深入思考的意思。他显然是在释放一些真实生活的信息，但却懒得去分析这些信息，或者说想保持生活的原生态，不想把这些信息朝着深刻主题方向发展。同样是很重要的作品《我梦见了古小童》《浪淘沙里有个万青青》等，明明就是写一代青年男女的情感危机故事，但故事却不朝着爱情悲剧或道德批判方向发展，而宁可把关系停止在纯粹两性上。其他的作品多多少少是这样的叙事倾向。可以说，这是小昌这个时期小说写作的特点。

这让我想起法国新小说派的一些理论观点。这个小说流派在一个时期出了一批重要作家如罗布格里耶、加缪、玛格丽特.杜拉斯等。不过他们的影响与其说对小说创作，不如说是对小说理论。这个流派的观点有些学究气，对现代小说叙事学的开拓意义非常大。这些作家强调通过一种“第一人称”的特殊叙事，来实现对人物故事背后的所谓社会学的、心理学的、哲学的“阴影”以及人性的所谓意识形态阴影的消除，达到一种物理意义上的“物”的纯粹度。把他们的理论浓缩着说，很让人费解。总之就是对小说深度的消解，有点类似罗兰.巴特的“零度”写作。我个人认为，玛格丽特.杜拉斯的《情人》这种倾向就很明显。我们看到作家以带着心态变化的第一人称方式，实现了“纯爱情”被表现的可能性。

小昌就有点新小说的倾向，至少有那么点味道。当然，我完全不知道他是否受新小说派影响，是不是喜欢新小说派的小说写作主张。就我个人而言，并不认为新小说派的思想很容易被作家接受，也并不希望小昌真的对这些小说写作主张很有兴趣。因为，这些主张，被片断式地介绍到我们这里时，曾一度让一些作家陷入创作的误区。

我们肯定注意到，小昌的叙述是有些絮叨，有些琐碎的，也有些任性。《小河夭夭》里，从下车到家里，用了那么多文字，这对一个中篇小说来说，可能是个风险。可是我们却发现，小昌居然能够化解叙事上的风险，让我们很爱读，还觉得一定有什么用意。还有，这个中篇人物众多，几乎家里的人、少年时代的朋友都写到了，却没有一个重点人物。就算丹丹这个人物比较展开，作者对她的情感投入也超过“零度”，但也没有深入写下去，当作一个小说重点人物来塑造。但是，在作家这样的絮叨中，我们却不得不承认，像以往的小说那样去以理性批判的方式来塑造人物，反而会失去小昌式叙事的特色与优势。《浪淘沙里有个万青青》里，讲了那么多万青青的事，万青青并没有在故事里出现，我们看到的是另外一个万青青。不过我们却能感觉到万青青的魂魄一直在情节中缠绕。《我梦见了古小童》尽管讲了许多古小童的事，但她的形象却不断被作家碎片化的叙述所消解，变得越来越平面化。本来，《三座椅》完全可以朝写实方向走，表现出作家的道德批判意识，但我们却发现，作家没有这方面的兴趣，他只是呈现一种生活的状态，当作家有意识进行这样的叙事时，我们就没有理由认为是作家写作上的风险。实际上，他在展现化解风险的能力。在我们认为可能造成小说故事失败的地方，他恰恰能够另辟蹊径，走出自己的叙事之路。小昌尽管看上去叙述散漫自由，有些不经意，其实他对语言是很有控制力的。他的每一篇小说，故事结尾都很讲究。突然停止，干脆果断，一点也不拖泥带水，留下来的读者想象回味的空间则非常广阔。这前后一比较就能说明，他的叙事节奏掌握有自己的意图。《芙蓉诔》就是一篇叙事很讲究、很有控制力的小说。一个很简单的案件询问过程，就两个人对话，被叙述得风声水起，扑朔迷离，读起来很有兴味。结尾虽看上去平淡，却很出人意外。

这一切，都在表明，小昌的叙述并不随意，是有自己的想法。他是想通过自己的控制力，实现非深度的小说故事叙事，争取把小说的思想主题隐藏得深一些，或者化为小说叙事处理的信息，让读者直接把握叙事所呈现的现象。这当然也是一种生活观、小说价值观。一般用第一人称叙事的小说比较认同这样处理现实内容的方式，也就是比较认同这样的小说价值观。

我到底是认同小昌现阶段这种写法的。一个作家的作品，让评论家不适应，甚至不认可，很正常，也符合文学的规律。生活永远走在作品前面，忠实生活的创作也走在理论评论前面。说实话，文学理论就是在作家不断探索、不断实践的过程中发展。如果作家老是写得让评论家很高兴很舒适，没有任何障碍，轻而易举就读懂了，也就没多大意思了，理论也丰富不了、发展不了。从这个意义上说，虽然小昌的作品我们读起来还在不适应中，但也许给我们提供了不少新的生活认知，提供了新的思想信息。当然，如果有一天，他意识到要换另一种人称叙事，那他的作品又会呈现不同的情态。