土巷和道堂

“莎车”是比“叶尔羌”还要古老的名字，《汉书·西域传》载：“自玉门阳关出西域有两道。从鄯善傍南山北，波河西行至莎车，为南道。”这是莎车第一次出现在典籍里。但也有人说，古时的莎车并不在此，而在昆仑山下的某处，已无迹可寻。另有考证说，莎车读“索介”，是一种早已消失的语言，其原意已无人领会。现今当地的维吾尔人，称此地为“雅尔坎”。由此向西，“喀什坎”（喀什噶尔）、“撒马尔坎”（撒马尔罕）、“塔什坎”（塔什干）这些名“坎”们，千百年前，曾是丝绸之路上声名显赫的城邦。

叶尔羌是“雅尔坎”的谐音，出自蒙古察合台时期。叶尔羌声名大噪，当由16世纪上半叶始。是时，苏丹·赛义德建立的叶尔羌汗国拥有整个天山南部、巴尔喀什湖、伊塞克湖、费尔干纳、巴达克山及瓦罕地区，其都城就在“雅尔坎”，就是今天的莎车县城。

南疆的城镇，多有回城，也叫旧城。与之对应，该有个“汉城”吧！现在虽然不这么叫了，但实则是存在的。政府及其他公共建筑往往建在另一处，通常说是新城。新城有银行、邮政、电信，有时髦的超市、大型商场、豪华宾馆和桑拿会所。所谓回城，就是老城，起点在沥青马路的结束处，那里人喊驴叫，叮叮当当，黄尘滚滚。

空闲时，我多在回城闲逛。是时，乃穆斯林斋月，白天嘈杂，入夜人声鼎沸。阿曼尼莎汗的陵室在新城和旧城的交界处，由于维吾尔木卡姆艺术被列为世界非物质文化遗产，今人为她重修了陵室，很有些气派。

传说，阿曼尼莎罕是位打柴人的女儿，精通诗歌音律。1547年夏天的某个傍晚，两个狩猎的年轻人迷路了，沿着叶尔羌河岸茫然地走着，他们穿过荒草地，在一片胡杨林间看见一户人家，这是打柴人马合木提家。

年轻人推开破烂的柴门。在这几成废墟的颓垣残壁间，理应是嗟叹和哀号之所在，然而，他们却听到了悦耳的琴声和美妙的唱诗。

打柴人马合木提厚道地接待了客人，并应客人的请求，唤出自己的女儿——十四岁的阿曼尼莎罕。少女就像春天的柳叶柔嫩，盈盈笑颜，稚气未脱。年轻人不相信刚才听到的诗文就出自这位女孩，让她当场作一段。女孩子生气了，说道：

真主啊！

面前的这个奴仆把我愚弄

今晚顿觉屋子里荆棘丛生

年轻人激动了，说道：“相信我，很快就会回来。”

这个年轻人是叶尔羌汗国的第二代国王阿卜杜·热西提，是一位热爱音乐和诗歌的君主。他将阿曼尼莎罕迎进宫里，做了自己的王妃。此后，阿曼尼莎罕集合宫廷乐师收集整理各地木卡姆，编成十二套曲，让十二木卡姆成为滋润维吾尔人心田的甘露。

阿曼尼莎罕三十六岁时，因难产去世。她真正的墓地，在王室陵园内，也就是阿勒屯麻扎里面。她墓茔的一侧，是夭折的孩子的坟茔，再远一步，是阿卜杜·热西提的墓。近五百年来，一家人就这样偎依在一起，紧靠在他们的父亲——叶尔羌汗国的开国君主苏丹·赛义德的陵墓旁。只有苏丹·赛义德的陵墓与整个陵园的伊斯兰风格不相一致，是圆丘状的，原来，这位国王是蒙古人，成吉思汗的后裔。察合台贵族接受并在其统治区域强力推行伊斯兰教以后，他们的后人也完全融入到当地人的血脉中。

这座王室陵园荒芜凌乱，那些昔日的诗人、大臣们，如今都睡在干涸的地下。他们的坟墓无人修缮，墓堆塌陷，杂草丛生。从陵园的角门出去，还有一个小清真寺，看廊柱干裂的劈口，可塞进手指，想必这个寺已经很有些年头了。廊前有三座坟茔，据传都是圣裔，来中国的传教士。半圆柱形的墓体上，满是泥雕的经文，因为无数只手的抚摸，看上去黝黑刚硬，就像是生铁铸成一般。我退后几步，在三三两两的游人的注目下，虔诚地做了都哇。

导游是个小伙子，南方口音，给游人介绍说，摸这些老坟可以带来运气，于是就有男女嘻嘻哈哈地去摸。我跟过去和他交谈，他说自己是湖南某公司的，县上已经把这处陵园交给他们合作经营，园外正在搞的那些建筑也是他们公司的。晚上与县里某单位的干部一起吃饭，问其详情，那个干部却说根本没这回事。

叶尔羌的风景就是这样泾渭分明。入夜，睡在宾馆里，享受着空调、电视。楼下是歌舞厅，撕扯嗓子的声音一直要到深夜才能停歇。从窗子向外望去，一溜橘黄的路灯后面，是深不可测的黑暗。老城就在这深隐着的黑暗里，发酵着神秘的故事，已不知有多少年了。

在叶尔羌老城狭窄的土巷子里游荡，是件十分惬意的事。

阳光炽热。累了，随便走进敞着门的人家，坐在院子的土台上，不说话。一会儿，就有小孩子端一碗茶水来。喝完，起身，久坐就失礼了。

叶尔羌的小巷子拐拐岔岔，根本没有正向。巷子的尽头，往往就是一片老坟地。坟茔紧挨着院墙，塌陷敞开的坟坑就对着院门。活着的人和死去的人能这样融洽相处，我见到的只有南疆的维吾尔人。

随意地跟在一个维吾尔人后面走着。从巷子的八卦阵出来，眼前是一片林子，叶子稀疏，挂满尘土。斑斑驳驳的光影投在地面上，也投在坟头上。这里又是一处墓地，用土块泥巴砌成的突厥式的坟茔，散布在林间。有小路在墓间围绕，路面是细面沙土，可以埋过脚踝。在这样的路上行走，穿鞋是多余的。而我见到的维吾尔人，多数也都没有穿鞋，鞋在腋下夹着。有人上坟、诵经，男人念经，女人跪在一边。一些坟墓旁的树枝上，挂着各色布条，这是萨满遗存，是回鹘人在信仰伊斯兰教以前祭奠方式的保留。

我走到一个高处，面向陵园做了个都哇。

坟园里的小道七拧八拐，两侧都是坟墓，年代不一，有的还有个形状，有的已完全毁坏，不像样子了。维吾尔人有装饰坟墓的习惯，多是缩小了的寺院样式。从一定的距离望过去，就像是一个废弃了的城市，残垣断壁，满目凄凉。在坟茔之间，坐着、跪着、睡着一些人，有男人也有女人，他们的衣着破旧，神情淡薄神秘，完全不像是当代人。一条拜毡，一只水瓶，再没有任何东西。他们或坐或睡，与黄土浑然一体，就像在海边的浴者一样。他们当中，一部分是乞丐，还有一部分是真正的“阿希克”（献身真主的人），这很容易认出来，因为他们并不戴维吾尔花帽，而是缠着头巾。

或者说，是“苏菲”。

可以望见的一座土木建筑，像是一个麻扎。从越往近越能见到更多的“阿希克”来判断，眼前这个麻扎，非同一般。没有一点阻挡，就像是一个游客的我，轻易地就走进了大门。大门内是个院子，西侧有回廊，里面是礼拜殿；正对着大门是个茶棚，有四个老者在毡上坐着。因为离得较远，我先没有和他们问候，而是从礼拜殿一旁的角门进了后院。后院是陵墓，有一位老者在门口，我散了点钱，老者带我进去，厅内是一个很大的拱北，老人念经文，我接都哇。拱北被各色布料装饰着，一些白色布带从穹顶垂下，使我在围绕拱北行走一圈时，不得不用手拨开面前的布条，这样才能看见走在前面的老人。

老人说，这里埋着一位传教的大毛拉，有八百年了。许多世代以前，这里是个大学校，有无数的人在此处学习。

从后院转回时，那四个老人还是那样坐着，他们的身体像瑜伽师一样柔软，比如抱足屈膝而坐，下巴可以在膝盖上休息。还有一些非平常的老人可以做到的动作。老人们并不在意来人，彼此之间也没有什么交谈，仅就以各种姿态坐着而已，状似不食烟火的仙人。

我走到他们跟前，道色俩目，然后掏出一张钱放在毡子上。我的妻子患腰椎间盘突出症，住院一月，没有明显效果。在是否动手术的问题上，所有被问过的朋友形成两种意见。妻子很惶恐，临行时，嘱咐我代她舍散。

老人回色俩目时，念了一段长长的祝辞。受赠的钱就塞在毡子下面。近距离我才发现，这四个老人中，至少有两个视力不佳，或者可能是盲人。他们靠着墙根和木柱，沉思默想，面庞显露出一种难以描述的久远的高贵。

除了我，在这座院落里再没有任何与现代有关的东西了。仿佛时空倒错，让人一下子走进了历史中。忽然，我觉着胸口又痒又麻，清晰地感到一种轻松、愉悦和超脱，光影斑斓，视线模糊，想笑，又想大声说话，人轻得就像马上要飘起来一样。我渴望这种感觉久住心田，又对这样的体验莫名的恐惧。不知道持续了多长时间，或许还没有一分钟吧，一个抱着一只鸡的瘦瘦的男人从我身边经过，意识才回到现实中。那男子向老人们走去，抚胸致礼。也许是舍散，也许是代宰，我只能这样猜了。

回身向门口走去，才见大门两侧，各有宽大的耳房。一样是土台子，铺着粗毛花毡。我想，这里应当是开坛授教的地方。现在，只有一个大胡子男人跪坐着，头抵着墙，掐着念珠，土台边有个蒙着黑纱的妇人，在拾掇着什么东西。大概是夫妻吧！不知从何处来的游坊的修行者。

起了一点小风，院落里扬起细细的沙尘。南疆的土是洁净的，它们喜欢人的身体和衣着。再小心，也免不了要沾上它们。就连那些植物，那些叶子，那些花蕊，都沾着一层粉尘。绿色和花颜从半透明的粉尘中显露，就像调皮的十岁小丫头，灰头土脑，双眸清丽。

绿洲人有种与生俱来的悲剧意识。他们的住所连着墓地，墓穴紧挨着人家。他们的土巷子是狭窄的，幽暗的；而墓园，却在开阔的阳光之下。这使人无法判断，究竟哪一种生活更为真实；似乎生者只是在等待，等待在阳光下的永生。唯有那块阳光下，才是和先民、和自己亲人欢聚的美轮美奂的永恒时空。活着的人，似乎连爱情也用不着期待了，有谁知道，在那一片如古城废墟般的坟茔里，有多少未开的石榴花？

绿洲人不能没有信仰。他们处在被死亡之海包围的绝地，如果不以信仰彰显自己的存在，那么，他们可能就确实没有在这个世界上真实地存在过。就像沙暴过后，在塔克拉玛干深处偶尔露出的那些城市魂灵一样，他们的梦只是有数的一些日子，下一场沙暴来临时，就消失得无影无踪。

唯有真主知道，在塔克拉玛干大盆地，有过多少故事。

好像抱鸡的男子问过我，是维吾尔族吗？

我说，不是，东干。

如果有文字传递下来，或者因哪一门的心口传承，叶尔羌应当记忆着，在一两个世纪或更久远以前，有一些玉门关内的穆斯林来过这里，在此学经、修行。这些人回到中国西北高原，立起了四大学派，使伊斯兰教在中国内地的传播有了时代意义。那个时候，叶尔羌汗国的宫廷里，十二木卡姆通宵达旦地演唱着；而在汗国都城的各个边角，大小道堂的烛光或明或暗。历史总是这样相似地演绎着，今天，在莎车县城宽阔的文化广场，十二木卡姆文化艺术节正在开场，气球、彩幔、鼓瑟、歌舞，喜气洋洋；但洋洋喜气却没有穿越过砖块土石构成的巷阵，在密如蛛网的巷阵后面，是冷峻、坚毅而又顽固的真实，那里有另外一个世界的全部价值。

或许，向西求学之路并不像传说中那样恐怖。从敦煌出发，行数日到罗布泊，经米兰到若羌，就进入了塔克拉玛干南部人烟稠密的绿洲。其后一路向西，且末、于田、策勒、和田、皮山直到叶尔羌，城镇相闻，补给完备。如果方向正确，盘缠充足，脚力方便，自兰州到叶尔羌，三月以内该可到达。这条路，只有敦煌到若羌一段路程艰险困难。另外，从青海越昆仑山至若羌还有牧道，夏季可以通行。即便当时，这些通道也是可以打听得到的。

叶尔羌曾敞开胸膛，拥抱过来自中国内地疲惫的、衣衫褴褛的“阿希克”。

晚上，妻子打来电话说，今天按摩过后，感觉松快多了，心情也好了，下午就办了出院手续，这会儿就在家里，自己做着吃呢！

放下电话，我也觉着一身的轻松。

虎夫坦拜后，仍然没有睡意，推开窗子远望去，一行昏黄的路灯后面，依旧是深不可测的黑暗，叶尔羌就在这深隐着的黑暗里，那些神秘和幽玄，还不知会有多少年。

（原载《西域文化》2010年第4期）