画的是山水，也是人生

文_李书喜

Q＝李书喜，A＝徐义生

Q：您曾经强调创作时要与大自然交流。

A：大自然的美，每个人或多或少都有体会，只是感受的程度不一样。前人总结的画论都有深层的道理，都是经验之谈，取意笔下、笔下取意。唐《二十四诗品》里面说“登彼太行，翠绕羊肠。杳霭流玉，悠悠花香”，就是把最柔和与最苍凉的东西放到一起。中国画创作的传统也是先对大自然做深入研究，不仅要知道大自然的美，更要弄清楚它美在什么地万，是树美、山形美，还是地形地貌综合起来的结构、色彩、色感美，总得有些具体的观察。发现了美，就用素描把它们记录下来，用西万绘画的万式配合中国画的笔下取意，把感受到的美从形式上、造型上、色彩上表现出来。在中国画创作中讲的“虚实阴阳”实际上就是西万绘画里面说的三大色调。

Q：传统画论里讲，山有文有武、有主有仆。

A：这个太明显了。比如，华山、桂林、苏杭都是个性非常鲜明的地万，华山是英雄，桂林是青衣，而苏杭是小旦。这种个性是一个地万的地形、地貌、植被、山水综合形成的一种氛围。画家一眼就能看出这种氛围。山和水在我心中是有个性的，这种个性跟人生百味是暗合的。

Q：您画里的山与山的关系，是否也和人与人的关系有暗合之处？

A：每一个人从小长到大，都有许多或表层或深层的人际关系。画上的地形地貌和人际关系是同一个东西的不同表现万法。自然和生活中有好多东西在精神层面上就是一回事。画家在使用素材、构思画面内容的时候，如果没有举一反三的能力，画面的深度会很成问题。从深层上讲，中国画跟人生是相通的。好画不仅反映自然风光，也反映人生。画的是山水，反映的是人生，这么说一点儿都不夸张。

Q：中国画中，山水画是最系统的，技法和理论繁杂又具体，所以传承难，创新更难。您是如何做到在继承优秀传统的前提下，用自己的艺术语言表达艺术思想的呢？

A：这是绘画理论层面的问题，就是怎么在画面上调和阴阳虚实，使画作成为大家能看懂的、能理解的、可以产生共鸣的东西。怎样把自己的感情融合在画里面，且让别人也能感觉到？这个问题我思考了二三十年了，到现在这个阶段，才能静下心来，在环境好的时候，得心应手地创作。比如当时我创作《黄河》，就把中部的地形地貌、黄河之水天上来的气势、高原的气势糅合在一起。另外，从飞机上看，黄河的弯很多，河水满溢——我把这些所闻所见所想融合在一起，把两千年来文学里反映的黄河的风采、气势、韵味也综合进来，后来发现这是很典型的陕北风格。再把人们所想、所需要的母亲河的感觉画出来。有些人没亲眼见过黄河，但他们非常喜欢这幅画，可能是因为文学作品、影视作品中的母亲河就是这个样子的。

Q：您为何如此热衷于古诗，它和您的山水画创作有什么联系？

A：古诗跟生活很贴近。它们把生活里面的事物描绘得那么精炼、生动，给人的心灵带来强烈的刺激，让人感觉很好，能永远记住。上中学时，我就开始深入研究诗词、文学。《中国文学史》《中国通史》《世界通史》我都曾细细读过，对诗词的感情和感悟很深。我的人生道路很坎坷，在最沉痛最寂寞的时候，写两句诗，跟自己说几句心里话，心情就能好一点儿。

画是画，诗是诗，虽是两种道，却有关联。我写的关于我母亲的诗《春秋记》里所表达的东西，在画里是表现不出来的。在生活里，有些深层的、复杂的东西也是山水画表现不出来的。画作易于表现风采、神韵，音乐易于抒情，而记录深刻的人生百味是文学的长项。它们三个互相关联，但都不可替代。

Q：您早期创作的浅绛山水很美，后来是怎么转化为以青绿山水创作为主呢？

A：这是个很滑稽的事情。最近十多年，画商把我改造了，这是外因。深层的原因是我一直迷恋何海霞的青绿山水，在没见到他之前，我就一直在偷着学他的青绿山水，不过作品和人家相比简直是云泥之别。他能把颜色用到那个程度，当时的我做不到。经过几十年的摸索练习，我对青绿山水画的技巧已经完全理解了，正好赶上社会需要这个，所以最近十年的作品全部变成青绿山水画了。

Q：有人说您的画足以媲美甚至超过了何海霞的。

A：这话让我汗颜，何老的好多画我是永远无法超越的，不是谦虚。他的青绿山水画是画史上的一座高峰。他的青绿山水包含着什么，我都明白，但我做不到。他从小生活的环境，让他有那种气势。我爱这个东西，钻研了三十多年，最近三五年才慢慢走向成熟。如果不够好，我就不会拿出来，我必须有新的追求和发展。我的青绿山水的特点是融合了素描的表现万式，还有石鲁教我的色墨结合的画法，当然何老用得也很好。我研究了大量的西万油画，每次去欧洲就去美术馆，细细地看那些油画原作。何老那时没这么万便。何老晚年的时候把画面上的树、石头都高度概括了。我现在年富力强，把树画得多姿多彩，很惹眼，看上去很热闹好看，但这只是表象，深层的功力、色彩的娴熟程度我都不及何老。

Q：您在艺术创作上有没有遇到过瓶颈，是怎么突破的？

A：有的，就是在“85新潮”（1985年前后中国的现代主义美术运动）的时候。1981年我将要研究生毕业，“新潮”已经起来了。当时我很苦恼，明明看见这条路（“新潮”）不适合自己，老路又让人家批得体无完肤，又怕以后在这条路上一事无成。我没有路可以走，该怎么办呢？那是我情绪最低落的一段时间。毕业后我回到西安，我在美术界是个无名小卒，虽然是从中央美院回来的，但是一提起中央美院，大家反而都对我冷眼相对，把我当成异类隔离开来。我想，我原来挤不进你们的圈子，但现在我是中央美院的研究生了，你们该热情了吧，谁知道他们的态度更冷。但是有一些人，尤其是画商，他们要从我这儿获利，对我的态度就很好，这是个很现实的事。

Q：画商们说您的画已经畅销几十年了，是画坛的常青树。现在您的财富已经可以养活很多人了，还考虑金钱的问题吗？

A：也没到那份儿上，不过确实不考虑金钱的问题了。我吃不动了，跑不动了，有钱我都花不了了，要那么多钱干吗？有一辆车，春秋季时出去写写生，这样足矣！所以真正到了这个时候，对名和利都看得淡了。