我与《流石》

我与《流石》

张思迪,北京四中2009届毕业生,《流石》首任主编。高中毕业后,赴美国芝加哥大学学习生物和统计,现赴哈佛大学攻读生物学博士学位。

时间倒退到我高一那一年。那时的我,很迷恋婉约派宋词中的摇曳风情并且试图以之为纲去捕捉自己生活里的诗意；那时的我,也喜欢旅行并且在脚步声中思索世界的无尽。

然而除此之外,日常生活总是少不了琐碎和忙碌,每天低着头匆匆赶路。然而我脚下的路,究竟会延伸到哪里？百年四中,时间如大浪淘沙般沉淀下了丰厚肥沃的土壤,而我又要如何在其中扎下自己的根？

然而答案似乎并不算太远。那一年,我成为了四中文学社的一员,那一年,《流石》编辑部成立了。记得当初大家还为要如何命名这份刊物而苦思冥想了一番,我还曾经很喜欢“尔雅”这个名字,但最终我们决定以“枕流漱石”为名。关于这个名字,《世说新语》记载了一个故事：“孙子荆年少时,欲隐。语王武子‘当枕石漱流’,误曰‘枕流漱石’。王曰：‘流可枕,石可漱乎？’孙曰：‘所以枕流,欲洗其耳；所以漱石,欲砺其齿。’”初看时,我仅是佩服孙子荆的机智答辩,然而细想来,“枕流漱石”确实比原词多了一份意味。——也许是一份属于文人的清澈和强健吧。

《流石》编辑部,最初就设在语文教研室里。还记得我们在周末摸进静悄悄的校园里,架起电脑,心中满是使命感甚至也有一丝优越感的样子。回忆总会给过去蒙上一层甜蜜的精致的色彩,仿佛日后枝繁叶茂硕果金黄的一切在当日早已有了预兆。但是在《流石》的草创阶段,我们更多的是倔强地抵抗着压力、用各种草根的方法应付似乎层出不穷的状况。稿件比预计中少怎么办？那么编辑们就要加班加点,用自己的文章填补刊物中的空缺,并且要为了多样性给文章缀上各式各样的笔名。没有足够的人手怎么办？动员再动员,加班再加班。还有漫长的校对阶段,我们一遍遍阅读着文章,直到那些字字珠玑的段落变得过度熟悉而丧失了美感。那一年的春夏之交,我读了很多李煜柳永,吃掉了很多蜜豆刨冰来抵御肩上沉甸甸的压力,但是这又是一种幸福的压力。虽然那个时候编辑部的组织还比较松散,《流石》的内容也尚欠丰厚,但是一切都在稚嫩中孕育着勃勃生机。那年夏至,《流石》呱呱坠地。

夏至、秋分、冬至、春分,在时钟的嘀嗒声中,《流石》渐渐成长,每一次把新的一期《流石》交到四中师生手里仿佛成为了一个仪式,我看到越来越多熟悉的面孔和充满热情的眼睛,编辑部也开始收到各式各样的投稿。慢慢的,我们从担忧要如何填补刊物里的空窗变为了思索如何选择高质量的文章并且拓展《流石》的文化疆域；从讨论确定刊物的整体风格过渡到考虑未来发展……我知道,《流石》已经不再是那个需要百般呵护的婴儿,她似乎开始有了自己的性格,成了很多人的朋友,融入了四中的生活。

曾经的我,并未曾想自己有一天会和文学发生什么超越个人感悟的更深入的联系。我曾经想,也许文学之所以诞生,是因为一小群踽踽独行的多愁善感的壮志难酬的人需要一种直抒胸臆的媒介吧。而我热爱文学,只是因为于文字间可以忘却自我——在炎炎酷暑中,于纷杂人世间,只消打开一本书,便可以忘却自身的汲汲营营而与古人同享江上之清风,山间之明月,岂不是有无限乐趣？然而《流石》的成长,让我明白了更多。文学,它真正的力量在于一种感召力,它属于每一个人而不只是那些天赋异禀出口成章命途多舛者。自然不是所有人都可以写得一手文采斐然的好文章,但是对于生活和美的感悟,却是所有人共通的。很多时候,我们只是需要一点提醒,需要身边人的一点身体力行,便能开启一个新的世界。我不敢说《流石》就是那一点提醒,但是她确乎慢慢融入了四中人的生活,并且因为更多四中人注入的脉息而越加温润丰厚,生机勃勃。而将来,《流石》是否会走出校园,为这个社会带来一片绿荫？我想,这便是文学的责任所在吧。

转眼之间,我离开四中已有四年时间。当初文学社和编辑部的同僚们,我们都沿着自己的轨迹渐行渐远。我仍然不确定前路在哪里,但是回首的时候却发现自己关于四中的记忆早已和《流石》紧紧联系在了一起,和你们紧紧联系在一起。在高中时期,我们有幸陪伴《流石》走过了她青涩幼稚的时期。我愿意相信,不论我们在哪里,都一定会对母校、对《流石》投以最长久温柔的注视,因为我们的梦想在那里。

黄春老师和《流石》的历任编辑们,请允许我向你们致以深深的谢意,是你们长久的坚守和不懈的努力给了《流石》蓬勃的生命力。

祝福《流石》。