锤炼后淬火

锤炼后淬火

1.杂文家牛撇捺调到一个新单位，去之前，没见过他的人猜测：杂文犀利，又是个官，他一定是紧蹙双眉、一脸沉重、一副忧国忧民的样子。但他们见到的却是清俊秀逸、干练幽默、乐观豁达的牛先生。

人们就想，当官也可以不拿份儿吗？当官是应该有些“架子”的啊，没有哪个部门发过文件，可那好像是不成文的规定。但接触过牛撇捺的人，尤其是宁夏文艺界的人都觉得，牛撇捺善良宽怀，容易沟通，平易近人。石舒清发感叹说，老牛没有霸气，没有官气，难能可贵。牛撇捺长期致力于推动宁夏文艺事业的发展，他帮助过的作家、艺术家很多，他分管文联工作的时候，正是宁夏文学艺术事业长足发展的时候，他和老少作家艺术家都是铁哥儿们。牛撇捺明白，作家艺术家个性鲜明，给他们摆谱，白搭！他把自己看成普通的作者或读者，以文友的身份融入那个群体，体味文友的酸甜苦辣，作家艺术家常从他那里感受雪中送炭的温暖。当初有人窃想，牛撇捺是不是在做样子？可几十年世事沧桑，无论岁月的风雨如何剥蚀他和作家艺术家的感情，他不改初衷。现在人们深信，他是真诚的。不光是作家和艺术家，和牛撇捺打过交道的人都说他的性格是典型的文人性格，向来不摆“官架子”。一两年没“架子”好办，几十年没“架子”很难。没“架子”不等于没原则，原则不能写在脸上，而是体现在办事的过程中。牛撇捺办事稳健大气，干脆利落。

回到大家常谈论的问题上来。有的人有了一官半职就不知道姓啥，生怕人家不知道他官居何职，找机会故意撩拨别人的敬畏感；有的人写了一些杂文，成天磨刀霍霍，好像这个世界一片黑暗，全是坏人，为了写出文章，常找风车打仗。牛撇捺从政，知道“架子”要么是自己摆出来的，要么是别人撑起来的，他把生命看成过程，料定再大的“架子”最终会垮，不是自己被“架子”压倒，就是别人把“架子”给拆了，在他那里，自然、真诚比“架子”重要得多；牛撇捺写杂文，在理性的基础上展示个性，虽然常怀恨铁不成钢的激愤，但看到问题后能深思熟虑，多有感而发，不无病呻吟，其心也诚，其情也真。

做人随和，从政勤勉，为文严谨，杂文自然流畅老辣。

2.20余年来，牛撇捺的杂文一直吸引着读者的眼球，他是一个多产的杂文家。牛撇捺写杂文，向来不在电脑前摆好要大写一番的姿势才开始运作。茶几当书桌，信封当稿纸，只要有了想法，随时记录，稍加整理，就是文章，他的心理流程和文字表述水平惊人的一致。当牛撇捺肩上行政工作的担子越来越重时，有人担心，甚至有人开玩笑说，因为需要避讳，他的杂文的穿透力必将减弱。可作为编发过他文章的编辑，我不担心读者和朋友们关心的事会成为一个问题。我注意到两点：其一，毫无疑问，近年来牛撇捺发表的杂文始终保持着挥洒自如、辛辣犀利的风格。这几年他同时还发表了许多精美的随笔、散文和游记，甚至出版了过去写的诗。这些体裁的作品约占他近期文章的50%，在他的后几本文集中，随笔、诗歌收进去不少，随笔算不算杂文，学者们正在讨论，我们不能扯远。但用阅读杂文的审美期待去阅读这类文章，自然感受不到匕首的锋利。我自己就有过这样的阅读体验，刚开始读他的随笔、散文时，完全用读杂文的标准衡量，觉得他的文章变化很大。但读多了，换一种期望，渐渐进入，觉得牛撇捺的散文质朴醇厚，耐人寻味，别有洞天。想一想，让一个人一辈子操作一种文体，实在是苛求。鲁迅先生的杂文令人感动，但如果大家期待他老人家全写杂文，那我们就看不到《阿Q正传》《野草》《中国小说史略》这样的风景了。其二，拓宽路子绝不是坏事，但要看作者是否因为各种因素干扰，有意规避杂文而另辟蹊径。如果有意收敛锋芒，那他的杂文的含金量就值得怀疑；如果在不断拓展创作领域的同时，注意保持杂文的老辣，说明他没有因为环境的变化而有意韬光养晦，更没有偃旗息鼓。牛撇捺早就自勉要多一些钙质和血性，说明他自己对这个问题非常警觉。在解决如何摆脱世俗的观念和保持清洁的精神这个问题时，他一直在冷峻突破羁绊，在“尽一份知识分子的责任”，在“负一份‘食米禄者’的责任”，我们一如既往地被铮铮的铁骨和善意地劝谏所感动。还有，牛撇捺近年多用“米涂”“劳尔铸”等笔名发表杂文，读者并不知道老米、老劳就是老牛。他们只是纳闷，老米、老劳的文章和老牛的文章怎就写得一样好？

3.由操练一种文体到扩展表现领域。由一味抨击时弊到当褒则褒、当贬则贬，这是杂文家走向丰富的重要过程，“激浊”和“扬清”都是杂文家的责任。如果把牛撇捺的文章比作手术刀，那么，前五本杂文集是在激情的烈火中锻造之后多了一道程序，又在感情的清水中淬了火。《拟谏官文化》更集中体现了牛撇捺杂文的行文流畅、说理透彻、一石二鸟、结构巧妙、语言诙谐的风格和特点。智慧产生于忧患，读《拟谏官文化》，我们会在杂文家强烈的忧患意识冲击下，感悟杂文家的灵性和智慧。说白了，我们能好好过一过杂文瘾。

《拟谏官文化》中收录的杂文是从牛撇捺700多篇杂文随笔中精选出来的。《拟谏官文化》的装帧设计者看来是了解牛撇捺和他的杂文的。这本厚重的杂文选集的封面别具匠心，“谏官”两个字的一部分被切去，用“出血”的手法处理，不惜流血去劝谏，那是牛撇捺写杂文的勇气和胆识。另外，古色古香的几案上，呈现的是“牛撇捺杂文选集”，一看就明白，这是一桌精神盛宴。

2001.12.24