蜀中文化最关情

离开故乡成都近五十年了，一九七九年以前的三十三年中，未曾涉乡土一步，思乡之情自然很浓。此后十七年，四度还乡，每去一次，带回来的乡思、乡情，甚至是乡愁，更浓。一些方面满足了，一些方面不满足，一些方面甚而有所憾。

有些亲友没有来得及见面，有些从儿时起就钟情的小吃消失了，诚然令人不满足。华西坝一分为二，旧貌不复存；皇城拆掉了，少城最令人羡的民居多趋消灭，只留下了半条街供展览，也都是憾事。四次还乡，竟未能去故居看上一眼，亦复是憾事。文庙后街那幢深宅大院，我生于斯长于斯，直到抗日战争爆发前，祖母去世，房屋卖给了住在对过的一个著名军阀，我在那里度过了十几年的岁月，多该去看一看那里的草木山水、厅堂院落。即使后来听说，已盖新室，旧屋无存，没有什么可看了，此憾亦在。

这些，也许可归因于怀旧之情。我不愿说，人无怀旧之心，便乏长进之志。这是应该留给哲学家去讨论的命题。细理之，逐渐明白，对于故乡，我所思所憾到底是什么。

成都变了，且是大变，这是时代的节奏，不变不行。蜀都大道开辟，南北东西，畅行无阻，城市有了精神，多少还弥补了南北大道初开时截断华西坝之憾。至如多建民居，广开市场，百业兴旺，民生多裕，众眼所见，众口一词，勿庸赘言。

我想的是，何以对文化？巴蜀文化源远流长，在中华文化中，卓然树一帜。相如多才，扬雄《法言》，蜀中早多文士，载于史乘。文翁兴学，石室传经，教化之兴，由来久矣。章太炎“因政教而成风俗，因风俗而成心理”之说，阐明了文化形成的因缘。巴蜀文化之形成，渺乎远矣，可以不必发思古之幽情。自然，相如驷马桥、扬雄墨池和文翁石室今日还在最好，可知蜀文化的渊源。我读中学就在墨池。估计今天遗址皆无存。及乎清末，张之洞为四川学政，邀王壬秋来川办尊经书院，硕学大儒，一时辈出，蜀学与湘学遥相呼应。新文化运动大起，川中多隽秀，这一支队伍，和承传蜀学的大师双峰对峙，并行不悖。从来多言四川风气闭塞，然四川尤其首府成都，却是个有文化的地方，真正的人文荟萃之邦。四川富文化气息，不只表现于深层的蜀学，还表现于表层的起居饮食文化生活，深入市井的风俗习惯。忆昔成都通惠门城楼上有周孝怀先生手书四句十六个大字：“既丽且崇，名曰成都。文明建设，今有古无。”此是清末实行新政，周先生为劝业道时所置，前句言建筑之壮，后句则说的是一种文化现象。文明建设，不只言物质，实兼顾精神。

经济腾飞之时，往往忽略文化，其后果将是经济上去，文化下来，弥久而愈见后患之大。久居上海，年来所见上海此弊，深切难忘。四川如何，成都如何，我不知焉。唯还乡偶见，道路听闻，甚或阅报章偶载，亦不能无忧。稍择数端道之，但愿是片面，甚或非实，则一颗悬挂的心可以放下了。

昔日成都有林（山腴）龚（向农）向（仙乔）之学，教坛历代相传，承传继往，蜀学所赖。三先生归道山多年，第二代以至第三四代弟子，亦已西去，其学如何，今日似无传焉。抗战军兴，成都成了大学城，弦歌不辍，教育大盛，尤以陈寅恪、吴雨僧、李方桂、萧公权、钱宾四、顾颉刚诸大师先后入蜀，高坛讲学，新旧兼融，中西并举，旧学得承，新学大光，这是四川学术最辉煌的时期。今也何如？似应加以整理，继承之而能发扬之，做到薪尽火传，此实四川之光。

川剧是四川人的骄傲，丢失了川剧就丢失了四川文化之半。一九七九年初次返川，天天晚上看川剧，还请了十余位同去开会的人共饱眼福。八十年代再去，川剧演出已大为减少，仍可一见。三去，四去，在成都看不到川剧了。川剧院的朋友为我费尽心机以慰我的乡情，结果是须远足温江方可一见，终于废然未去。戏曲之衰，诚然是全国性的问题，有时代的因素，重要的还是演员后继乏人。痛下苦功，总可改善，即使是局部改善。一九七九年，四川提出振兴川剧的口号，在当时全国戏曲界见不及此之时，居安思危，我曾为文，誉之为大有眼光。今日每下愈况，置之死地而后生，我仍寄希望于川剧。

文物保护，尤其乡土建筑文化保护如何，人所关心。不能但建高楼，但筑假古董，而丢失了真古董。少城的破坏，是丧心事。成都众多的深宅大院，亦不宜一鼓而平之。这些深宅大院适当地有所保留，是保留一种文化，不仅是为了某宅曾有某名人住过而保留，而且是为了它独特的建筑文化而保留。我之所以怀念文庙后街故居者亦在此。至于公用的乡土建筑，更应慎重对待。前闻万里桥拆，另建新桥，同时在他处建一假万里桥，颇感震动，曾在上海《文汇报》写《闻万里桥拆》一文，此处不多议。“万里桥西宅，百花潭北庄”，据假桥以觅浣花夫人祠，亦当不知何达了。愈是发展经济所需，要损及古建筑，愈宜慎重。报载成都某工地，悍然大规模破坏地下文物，闻之心惊。四川的文化哪里去了？四川人的文化哪里去了？

饮食文化，成都在全国大具特色，也许今天还居全国之冠，然较之过去如何，是进步了还是退化了？就全国言，就上海言，我是持饮食文化退化论之说者。今日之饮食文化，是食道大乱，家法无存，帮派乱套，浑然不知其所以。一次返乡，但见满街麻辣烫，听说还加了罂粟壳，可谓堕落极矣。今日上海，一度盛行四川火锅（麻辣烫之变种），可谓谬种流传，坏了川菜的名声。我多次对非四川人言，真正的川菜非即辣，四川人正式请客，可以是一桌不见辣，只置小碟辣椒供君自用，所谓辣菜只是家常菜而已。闻者多不信。我希望成都能有真正的川菜，以正视听。

信手写来，所言不成系统，只是拳拳之心，所望是家乡变而不乱，保持四川文化特色，发扬光大四川文化。一旦章法既乱，来日改变无从，祸于文化，殃及子孙，其害无穷。蜀中文化最关情，以爱故乡文化之心发为此考虑不周之文，乡亲其谅之。

一九九五年九月

（原载一九九五年十月二十七日《四川政协报》）