世纪之交说上海

中国只有一个上海。在本世纪二三十年代，则是这么说的：“中国只有一个上海，东方（时通称远东）只有一个上海。”时移世易，人谋不臧，把个后一句弄丢了，东方城市之超过上海者，不只是一个东京。再过若干年，亦夫时移世易，人谋不臧，全国城市铁板一块，上海再无昔日的异彩，连一句中国只有一个上海也失掉了意义。一声改革开放，上海变了，大变了。时移而世未易，乃人谋所致。抚今追昔，细说上海。

尽管上海被颁定为历史文化名城，那是指近代历史言，上海历史之不足以夸古，是明摆着的事。有一种说法，以为上海有六千年的历史。其言之不雅驯，好古之徒亦以为笑谈。还有人主张，明定上海人的根在青浦。同样是史前之事何足为据，且学术探讨何能与何须定于一尊。一切应该从事实出发，以历史为定。有说，古代上海是楚国春申君黄歇的封地，因而黄浦江又称申江，也叫黄歇浦，上海简名为申，亦由此来。故事是美丽的，上海历史得以提前了许多年，还附丽了一个古代名人。可惜终归只是想象，沧海茫茫，当时有什么上海！

华亭鹤唳，陆氏兄弟的故事，更让人低回兴叹。“日下荀鸣鹤，云间陆士龙”，且成千古绝唱。晋代江南，诚然人文荟萃，也拉扯不上上海。即使以今天属于上海建制的松江县（区）上溯，建县华亭乃在唐天宝十年，亦非甚古。要说真正名实相符的上海，只能从上海这个地名首见起算。南宋咸淳年间始立上海镇，元至元二十九年撤镇建县，上海历史，至今不过七百年耳。

在中国，七百年历史的城市，可谓多如过江之鲫，惟独造就了一个上海，一个远东大都会，一个让上海人、中国人可以自豪的国际城市，历史非有所以独厚于上海，乃上海文化所决定，上海人奋力以成之也。上海因其地理位置的优越，东出大海，西连内陆，富庶的长江三角洲地区为其经济和文化的后援，以港兴商，以商兴市，不多年之间，便迅速发展。这中间，最为关键的，在一个海字。海开海禁，带来了上海的兴盛与衰落，决定了上海是活还是死。明嘉靖年间，倭寇侵海，海口封闭，从此到清代，海禁海开，时有变化，而于上海这个城市立见其效。历史证明，凡是海禁之时，上海立即百业衰零，死了过去；海禁一开，上海便活了过来，立呈活跃。自康熙二十四年在上海设置江海关，大见上海的兴盛。此后，分巡苏松太兵备道迁治上海，雄辩地证明了上海地位的上升。由于经济的兴盛乃成为政治中心，上海与松江互易主从，上海由受辖松江，转而为上海管治松江，在行政体制上，多了一个上海道台衙门，在其时和以后，于上海的政治、经济、社会以至积渐以盛的外交事务，起了重要作用。举此一事，可见上海海口开放与否的关系之重要。

鸦片战争之后，决定五口通商，上海被迫对外开放。当英国第一位驻沪总领事巴富尔站在当时荒凉的外滩，察看被上海道宫慕久指定为英国侨民居住的这一块地方时，他怎么也不会想到此后几十年间的发展变化如此奇速，更不会想到英国人竟然逐步成了上海的“主人”。帝国主义者掠夺上海有一个过程，租界的形成有一个过程，清政府的颟顸无能和没有外交知识，逐渐地把上海的主权拱手送给了野心日露的租界当局。

然而，历史的屈辱，竟然不自觉地引来历史的大变化。洋人、租界当局，非有所厚爱于上海，非有所厚爱于上海人。他们既然住在上海，又日益以主人自居，便会带来他们的生活方式、思想意识以及西方一套资本主义的制度。这些，于上海和上海人都是从所未见。以之与传统的生活方式、专制意识相比较，上海人是始而惊，继而异，再继而喜，终继而效。于是，从物质层面开始，进到思想意识和政治制度，上海接受了西方的一整套内容，并促成了华界以租界为榜样的奋起，其典型是上海地方绅商所发起和组织的上海地方自治运动。物质的仿效易，精神的融合难。然而，上海和上海人是可以骄傲的，他们在这两方面都做得很好。其间精髓，便是市民意识的确立与伸张。公的精神，不出代议士不纳税，华人参政兴起并经多年与租界当局斗争，市民运动勃发，爱国斗争此息彼起，……上海的主人是上海人，而不是帝国主义者，不是掌握租界的工部局和公董局。上海的辉煌，是上海人学习西方所建立。

国内城市之有租界者甚多，天津一地且多至八个租界，惟独上海一地独放异彩，稍加探索，原因立明。这是上海文化所决定，上海人所奋斗以得。如果要说租界的作用，它不过是借机引来了西方的思想、文化与制度。昔尝为文，说上海的性格有三：一曰有容乃大。海纳百川，胸襟宽大，什么都可以容纳。上海没有很多土著人士，多移民，太平天国时期是移民高潮，此后多年，不只国内移民，包括国外移民，上海从不去排斥。惟其为移民城市，文化的融合，取优从长，最能发展。二曰生意盎然。上海的竞争性极强，不竞争无以图生存，所以生意盎然，新机勃发，新事物多萌发于上海。三曰为天下先。老子“不为天下先”，造成了因循苟且，萎萎缩缩。在全国地方中，惟上海敢为天下先，勇为天下先。在全国人中，惟上海人敢为天下先，勇为天下先。于是，西方之先进事物、新思想，上海和上海人能冒天下之大不韪而吸收之，融入之，上海乃成其光辉。

五口通商之前，多年相沿，是广州一口对外通商，凡涉对外贸易及其有关事务，只能在广州办理。洋人洋商每年定期来广州，日常只能住在香港和澳门，业务只能和垄断性的广州十三行交涉，洋人洋商不准乘轿穿中国衣服。如此等等，自然是加以限制，但是，毕竟广州已和西方接触了许多年，而广州之无变化也如故，对于西方文化之不受其影响也如故。何以上海开埠之后日起变化，终达于最高点？不能不说是上海的文化，上海城市性格所决定。再看，中英《南京条约》谈判，《虎门附粘条约》之规定五口通商，英国人最所注意最急于开埠的地方，不是上海，而是宁波。经过实践，上海开埠的优越性大大超过宁波，英国人及其后继的美国、法国，乃转而以其大力转向上海。帝国主义者看中上海，集中力量以经营他们在上海的租界，诚然并不就是上海的光荣，但是，带来了上海腾飞的机会，乃是事实。

一百年的历史如此，上海成为中国之独一，成为远东的独一，上海和上海人可以自傲，历史可以自豪。

可惜，一九四九年之后，形势所定，全国铁板一块，彼此一样，再没有人想到：昔日上海异于全国，中心在一个异字，求异便造成了上海，趋同则消灭了上海。这一趋同，上海不再成其为贸易中心、金融中心，经济优势随之削弱，而文人北上形成文化北上，上海再也没有昔日文化中心的雄姿了。至于几十年政治运动的折腾，严重影响了上海，自亦同于全国，元气尽丧了。于是，上海不再是有容乃大，不再是生意盎然，也不敢和不勇为天下先了。这样的上海，还成其为上海吗？

所幸，时间虽然晚了一些，机遇毕竟抓住了，实行改革开放，平地雷响，上海活了。改革开放在上海的大效，上海人所同感，全国人所共见。开发浦东，功效渐著。造大桥，盖立交，辟大道，建地铁，血脉畅通，精神活跃。拆旧房，盖高楼，上海面貌一变。新造博物馆，建成大剧院，是上海文化事业的盛事。如是等等，诚见精神。但只就物质建设一面说，一是高楼林立，并非就是现代化城市的象征；二是改造城市如何保持旧有风貌，其间且有矛盾，怎样处理确有困难，临事以慎，还当考虑。城隍庙成了珠光宝气，丧失了原有的文化风貌，未必可取。南京路则是真正只有珠光宝气了，现正进一步改造，其结果恐怕是更趋珠光宝气。商业街亦有其文化面貌，将何以求？淮海中路则失去了旧日的宁静，旧有风格不复存。人问我，今日上海，何处可称代表，让人低回宛转，而独具旧与新的风格？答云：外滩。外滩的巍峨壮丽，不在建筑之高，在其建筑的多样，说明了各国建筑文化之并存于上海，这正是上海文化的独特。新增者只是它的装饰性，对外滩无所破坏，反增江山换了主人的点染。论缺点，应该是外滩公园形同破坏了，把一个上海也是中国最早的公园改变成今貌，不足为训（中国园林极美，而皆为私家园林，第一家公园出现在上海，对于市民意识的萌发是有关系的）。东方明珠电视塔庄严雄壮，放在那里，不免让外滩感到有些喘不过气，我以为是选址不当。

以上所说，皆是物质建设。相对说，物质建设比精神建设容易，物质建设之中，也有精神文明、文化因素在，自然应在考虑之中。尤当考虑的，是上海的精神文明建设，上海的文化（不是指文化事业的建设），此当道诸公所屡已言，上海人切盼早见实效者。“观乎人文，以化成天下”，上海过去之独放异彩，是上海文化之所表现，上海是有文化的地方，上海人是有文化的人。世纪之交说上海，更应时时不忘文化二字。“因政教而成风俗，因风俗而成心理”，章太炎这句话，我深信之，因此更感到，使成风俗，更成心理，是百年大计，是极不容易做到的，但也只有这样才能使上海成为文化上海，以文化成。

一九九八年九月十日

（原载《收获》一九九九年第一期）