对于别人自传的评价

多年前，我曾对自己说：“世上并无变老之说，有的只是悲伤。”

逝者如斯，我意识到，这句话虽不假，却并非全部的真相。年迈的另一个制造者，是习惯：即日复一日地在同一个时刻以同一种方式做同一件事情，起初只是漫不经心，接着则是出于偏好，最后就是由于懦弱和惰性。幸运的是，多变的生活也并非唯一选项，因为任性不羁和一成不变一样，都是对生活的摧残。习惯是必要的；但若一个人想要真正地活着，就不能让自己习惯于习惯，不能把一道偶然的车辙变成永久的轨道。

尽管会有疾病，尽管会有死敌——悲伤，可一个人如若不惧改变、求知若渴，为大事所喜，因小物而乐，那么他即便在崩坏的日子里，仍能鲜明地活着。在整理和写下回忆的过程中，我发现，这样的能力是独立于个人才能以外的；而我能有幸福的年迈时光，大概应当感谢某个祖先偶尔赋予了我这项天赋吧。

另一项技能（同样是偶然获得）则是我不会动怒太久。我倒很少忘记灵魂所受的伤痛——谁又会呢？然而生活会很快疗伤止痛，记录伤痕的书籍也少被翻阅。不久前，我读了最近出版的一本传记的几篇评论。所有评论家一致给予高度评价，认为终于有个自传作家不惧说出真相了！那又是什么让这本传记显得真实呢？仅仅是因为这位作家“不遗余力”地详细记下了每个人荒诞和有瑕疵的一面。而这就是值得一读的自传！

根据这个标准来看我的自传，大概会鲜有人读吧。我当然没能摆脱和话不投机的人交往；但反感往往是相互的，因此也简化了我们的关系，让我们少有交集。除了漠不关心以外，我也不记得有谁用其他更强烈的方式表现出对我的不感兴趣。在我的记忆里，没有尖锐的不满。在我的人生道路上，所遇到的都是善意和督促，少有的几个密友更是待我以深入的理解。读者们会发现，在讲述我自己的故事之时，我已充分利用了这些不够轰动的素材了。如果我不得不写的内容里有什么引起了读者的兴趣的话，那就已经是我的福分了。

曾有人问过卓著的基督徒斯维琴夫人，如何做到对敌人亦如对待教友一般仁慈。她看起来十分惊讶：“敌人？可是所有意外皆为罕见！”1

我已找到了答案。

本书的一些章节已在《大西洋月刊》和《妇女家庭日报》上发表。我在此感谢约翰·莫里先生允许我在书中参考两三篇发表在1920年7月的《评论季刊》上的有关亨利·詹姆斯的论文，同时要感谢《序言》杂志的主编允许我使用《伊登·弗洛姆》评论里的文字。