经济危机的后果蔓延到 20 世纪 30 年代的文化和学术生活。艺术家们和作家们对失业群众的失望和丧失社会地位做出反应，转而描述社会的痛苦现实，并致力于政治的行动主义。
现代主义所有这些都和 20 世纪 20 年代的情况相反。战后的十年曾经是一般称为“现代主义”的艺术和文学取得伟大成就的时期。画家们生动地表现了脱离实际的梦幻的场景，勾起了他们的个人回忆，或是颠倒了他们的个人经历。作家们强调了他们自己的个人观点，强调了他们所描写的人物的内心世界。这些作家的功劳在于出色地探讨了人们的回忆、时代以及人类头脑的内部活动。爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯出版了他的著名小说《尤利西斯》，描写书中主要人物在都柏林仅仅一天的生活和思想，他用这本书对带有内心独白和“意识流”写作方法的新的文学魅力做出了贡献。不久之后，随之而来的是美国剧作家尤金·奥尼尔的戏剧。法国小说家马塞尔·普鲁斯特在他的多卷集《追忆逝水年华》里，发展了个人经历和感情经历的冗长的描写。英国作家弗吉尼亚·伍尔芙，通过在诸如《到灯塔去》这类小说里创造的人物，探讨了错综复杂的岁月的消逝。美国作家的一代人，包括格特鲁德·斯坦和欧内斯特·海明威在内，在第一次世界大战之后，甚至旅居巴黎，以便追求试验性的文学和艺术形式。政界和社交界绝对没有从“现代主义”文学那里消失不见，但是，这些作家们比较关心的是，探索人类心理的内在复杂性。
现实主义在 20 世纪 30 年代的严酷的经济情况下，人们的普遍做法是，把文学对心理上的焦躁不安的探索当做是不恰当的，甚至是自我放纵的，而加以拒绝。一种新型的“现实主义”的文学和一种参与政治的文学，赢得了一切工业社会的知识分子的支持，尤其是赢得了相信大萧条是从资本主义经济的根本缺陷和不公正里面产生出来的那些人的支持。一些作家，像法国小说家安德烈·纪德，以及一些诗人、艺术家和电影摄制者，暂时接受了共产主义，并且称赞苏联的社会试验。其他的人简单地决定，他们应当把文学先锋派的晦涩难懂的语言放在一旁，而撰写有关当今社会苦难的事情。新类型的无产阶级文学出现了。旅居巴黎的许多人，在 20 世纪 30 年代早期返回美国。正像美国评论家马尔科姆·考利在《流亡者的归来》里所提到的那样，新的社会问题要求有新的写作方式。《尤利西斯》是 20 年代的现代主义的经典著作，而约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》则可以看成是 30 年代的经典“社会问题小说”。斯坦贝克写的是有关美国失去土地的贫苦农民的社会苦难，而不是有关一个被排斥的知识分子的个人回忆。他的题材以及其他人加以发挥的那些题材，用例子证明了随着前所未有的经济危机而来的遍及世界各地的文化方面的焦急不安。与此同时，促成文学和艺术的新的“现实主义”的这种焦急不安，也以非常不同的方式帮助了愤怒的政治极端主义的兴起，正像我们将要看到的那样，这种极端主义正在欧洲、美国和世界其他部分得到新的支持。
围绕着她
作者：马克·夏加尔（俄国人，后入法国籍，1887—1984 年）
虽然这幅画显然不能代表 20 世纪 30 年代出现的社会现实主义，但它用例子说明了 20 世纪艺术的多样性。这幅画是夏加尔在 1945 年纪念他的夫人而画的。在画的中央是俄国的斯摩棱斯克城，30 年前他们在那里结婚。四周的面孔和人物大都各不相同，但是，他们好像睡梦中的栩栩如生的形象那样互不相干地漂浮着。往昔和现今，记忆和感觉，幻想的东西和真实的东西，在下意识的头脑的自由动用中，汇成洪流。这些特性形成了超现实主义的特点，而较为年青时的夏加尔曾经是超现实主义的一名先驱者。［Scala/Art Resource, NY/ © 2007 Artists Rights Society（ARS）, New York/ADAGP, Paris］
① 以罗马奴隶斯巴达克命名，斯巴达克在公元前 72 年在意大利南部领导了奴隶起义。
② 原文顺序即如此。——译注
③ 出自孙中山《三民主义•民权主义•第二讲》，士敏土即水泥。——编注
④ 原文顺序即如此。——译注
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
