时代船头的瞭望者

时代船头的瞭望者

时代船头的瞭望者

近期空暇一直在读作家陈启文的报告文学新著《命脉——中国水利调查》。这部书够沉重的，沉重不仅仅因为长达60多万字，将近600页，更因为书中提出的问题，时时让人在阅读中感到太沉重。许久没有读到如此有沉重感的报告文学了。报告文学的文体特征，似乎就应该远离“轻阅读”，它与娱乐、调侃、搞笑几乎无缘。因此，这类文本，即使优秀作品也与当下流行的时尚相背离，是让人一点也不感到奇怪的。想起那些优秀报告文学名篇《绞刑架下的报告》、《古拉格群岛》等，你能笑得起来吗？

还是在一年前，就知道作者正在写作这部书。他的野心够大的，要把影响整个中国生存的“命脉”——水利的历史和现状，做一个全面的梳理、考察和调查。这里涉及到中国大陆所有江河湖泊，从黄河、长江、淮河、海河到大运河等等各大水系。想想看，要对这些水系做一个全面的田野式的考察、调查研究，需要多大的工作量？需要付出多么艰辛的劳作？在这么一个生活、时间碎片化的时代，要做这么一项调查，只要想想，就让人生畏。陈启文用三年时间，终于完成了他的调查和写作，仅从这一点就让我心生敬畏。从书中，我时时读到他身心疲惫的感觉，如在很多处，作者下意识地流露出类似的语汇：“在接近知天命之年时，我走向……”，等等，让我眼前时时晃动着那个背着行囊，跋涉在江河湖畔的中年汉子身影。他几乎是在用一种殉道者的精神在做这件事。当然，也很难想象，如果没有近乎殉道者的精神支撑，在接近“知天命之年”时，陈启文还能将这项调查坚持下去，并结出果实来。

有论者将这种精神称之为“忧患意识”，或者说是“危机意识”。我认为，这部报告文学具有三重价值，一是生存地理意义上的；二是自然地理意义上的；三是人文地理意义上的。而最重要的价值，当然是涉及人类生存意义上的部分内容：对中国“水危机”的揭示。那些对古今各种水利工程利弊得失的夹叙夹议的分析，那些对因利欲过度膨胀而带来的严重污染图景的呈现，无不让人感到触目惊心。有西方研究水生态的人士提出危险的警告：“二十年后，中国将找不到可饮用的水资源。”如果有人读了这样的文字还无动于衷，我只能说，大概大脑神经已经被酒精深度麻醉了。在读这本书时，有关长江入海口和黄浦江水质状况的文字，我读得特别仔细，因为我非常想了解自己每天喝的都是什么样的水，它从哪儿来？我确实从这里读到了我关心的东西，获得了过去闻所未闻的有关上海这座城市水资源状况的资讯。也因乎此，我要改变自己过去拧开水龙头，任其哗哗流淌的不良习惯。在洗浴时，也得尽量缩短时间，因为从这部书中我知道了，地处长江入海口的上海，同样也是一座“缺水”的城市。书中写道：“上海缺的不是水，而是干净水。”“北京是典型的水源型缺水城市，而上海则是典型的水质型缺水城市。”

限于篇幅，我不想再谈这部书的自然、人文地理上的意义。其实，报告文学作家的使命，更接近于职业的新闻工作者。新闻的价值和文学的价值，在某些地方是很难截然划分的。乔治·奥维尔就把新闻也纳入广义上的文学范畴。记得美国独立报业的创始人、普利策新闻文学奖的设立者约瑟夫·普利策，对新闻记者的职能说过一段非常形象而精彩的话：“倘若一个国家是一条航行在大海上的船，新闻记者就是船头的瞭望者。他要在一望无际的海面上观察一切，审视海上的不测风云和浅滩暗礁，及时发出警告。”

为了我们的家园能够可持续生存，我们需要更多像陈启文这样的“时代船头的瞭望者。”

2014.3