科学的时代

无论是埃及人、巴比伦人、伽勒底人，还是希腊人和罗马人，他们都曾在人类形成早期科学的模糊观念和对科学进行研究探索方面作出贡献。然而从公元4世纪开始的人类大迁移将整个环地中海地区的古代文明摧毁殆尽，在那之后，基督教开始兴起，它重视人类的灵魂而非人类的肉体，更是把科学视为一种人类妄自尊大的表现。在教会的眼中，科学是对万能上帝及其统治范围内的神圣事物进行窥探，这样的行为和《圣经》中讲述的“七宗罪”有着紧密的联系。

文艺复兴在一定程度上将中世纪时期垒砌起来的偏见之墙打破。然而，16世纪初期，宗教改革运动将文艺复兴取代，它极力反对文艺复兴时期倡导的“新文明”思想。如果有科学家违反《圣经》中的圣言，跨越其画下的那条界线，那么他必将受到严厉的惩罚或者面临被处以极刑的危险。

我们的世界，伟大将军们的塑像随处可见，他们跃马扬鞭，带领他们欢欣鼓舞的士兵走向胜利。一些毫不起眼的大理石碑静静地立在那里，向人们倾诉着这里是某位科学家的归宿。等到1000年之后，也许我们会以不同的方式做这些事。到了那时，孩子们过着幸福的生活，他们应该知道科学家们所具有的惊人勇气以及超乎想象的科学献身精神。在抽象知识领域中，他们是伟大的先驱和开拓者，而没有这些抽象的知识，就不可能有我们现在生活着的现代世界。

这些科学垦荒者们大多都经受过贫困、嘲笑和侮辱的折磨。他们住在阁楼里，死在地牢中。他们不敢在著作的封面上写上自己的名字，生时不敢向世人公开自己一生的研究成果。他们经常要把手稿偷偷运出国，送到位于阿姆斯特丹或哈勒姆的某家地下印刷厂里秘密出版。无论是天主教徒还是新教徒都对他们抱有强烈的敌意，不断向他们发动攻击，同时还教唆在教区生活的民众们向这些“异端分子”施以暴力。

他们总能找到几处安身的地方。荷兰，最宽容的国家，尽管当局对这些神秘的科学探索不感兴趣，但是它们绝对不会去干涉别人的思想自由。于是，荷兰便成了所有自由思想者的避风港。来自法国、英国和德国的哲学家、数学家以及物理学家们纷至沓来，在这里得以暂时地喘息，呼吸一下自由的空气。

在之前的章节里，我已经向你讲述了罗杰·培根，这位13世纪的天才作家如何遭到教会的攻击，为了不再受教会的侵扰不得不长年禁笔的事情。在他之后的500年，当科学家们编写《百科全书》时仍然受到法国宪兵的严密监视。又过了半个世纪的时间，达尔文受到卫道士们的强烈指责，因为他大胆地对《圣经》里所描述的上帝创世的故事提出质疑，这让他成为所有教徒的敌人。在历史上，这样的例子比比皆是，就算到了今天，仍然没有停止对那些勇于冒险、探索人类未知科学的开拓者们的残酷迫害。在我写下关于科学探索的这一章时，布莱恩先生正在各处作演讲，向民众们大力宣传“达尔文主义的威胁”，还教唆听众们联合起来反对这位伟大的英国博物学家的“谬论”。

不过，这一切都是琐碎的事。科学家们的探索仍然进行着，所有该做的工作最后还是完成了。每一项科学发现和发明创造的最终受益者都是同一群人，尽管他们从始至终都将这些有远见的探索者们视为超脱于实际的理想主义者。

17世纪的时候，科学家们纷纷将目光投向了遥远的星空，研究我们所处的这颗行星和太阳系之间的关系。当然地，教会反对这种好奇心。哥白尼是世界上第一个证明太阳是宇宙中心的人，直到他临终前他才向世人公布他的研究成果。在伽利略的一生中，大部分时间都受到教会的严密监视，但他始终坚持通过自己一副小望远镜观察星空，他观察到的大量数据为伊萨克·牛顿的研究奠定了基础。后来，当这位伟大的英国数学家发现了一种叫做“万有引力定律”的规律，即所有落体身上都具有的普遍特性时，伽利略的观察数据给他提供了极大的帮助。

这个定律曾经在一段时期内让人们不再对天空感兴趣，人们开始将目光转向对地球的研究。17世纪中期，第一台显微镜问世，安东尼·范·利文霍克的这个发明既操作简单，还给人们提供了一个深入研究那些导致人类患病的细小生物的工具。这为后来“细菌学”的发展奠定了坚实的基础。归功于这门科学的研究，在19世纪的最后40个年头里，人们接二连三地发现很多可以引起疾病的微生物，世界上很多原本难以治愈的疾病如今都可以成功地消除。不光在医学方面，通过使用显微镜，地理学家们也能够对各种岩石以及那些从地下深层挖掘出来的化石（史前动植物的遗体）进行更加细致的研究。通过这些研究，人们发现地球的历史要比“创世记”所描述的久远得多。1830年，查理·莱尔爵士将他的著作《地质学原理》正式出版发行。书中对《圣经》所讲述的创世故事进行了否定，还生动、详细地讲述了地球的长期发展过程。

同时，拉普拉斯正进行着一项新研究，探索整个宇宙的形成过程。他的观点认为，在整个宇宙之中，有一片浩瀚的星云，在它之中生出了一个行星系，而我们生活的地球不过是这个行星系中的一个小斑点而已。此外，邦森和基希霍夫通过使用分光镜观测到了太阳的化学成分，而伽利略则是最早注意到太阳表面有奇异斑点的人。

同时，解剖学家与生理学家们经过和天主教以及新教国家的神职政府的艰苦抗争，终于在他们的不懈努力下获得了解剖尸体的许可。他们开始研究我们身体的各个器官及其具有的特性。这些科学知识终于让我们摆脱了中世纪江湖医生们的胡乱诊断。

距人类第一次举头遥望星空，思考天上为什么会有星星，已经过去了几十万年的时间。然而仅仅在不到一代人的时间里（1810年到1840年），科学的各个领域所取得的成就远远超过了过去几十万年科学成就之和。对于那些接受传统旧式教育的人们来说，这个时代无疑是一个极其可悲的时代。我们可以理解他们为什么会厌恶拉马克和达尔文。虽然这两个人从来没有明确地向世人宣告，我们人类的祖先是“猴子”（我们的祖父辈常常痛斥这种说法，认为这是一种人身攻击），但他们确确实实地表明了伟大的人类经历了漫长的演变过程。我们从一系列祖先进化而来，而这个庞大家族的源头可以追溯到这颗行星的最早居民——水母。

19世纪，中产阶级蓬勃发展，他们建立起一个维护自己尊严的世界。他们理所当然地使用着煤气、电灯，以及所有科学发现创造出来的伟大成果。然而那些研究科学的人们，即那些毕生都在研究“科学理论”（没有科学理论的支持，就不可能取得进步）的人们却遭到置疑、饱受迫害。直到前不久，世人才承认了他们为人类发展所作出的贡献。过去，有钱人捐献出钱来修建教堂，现在他们转而开始出资修建大型实验室。在这一个个无声的战场里，一群人沉默寡言，静静地和人类无形的敌人们进行着抗争。为了给以后的人们创造出更加幸福、安定、健康的生活，有时他们甚至会牺牲自己的生命。

事实上，过去很多被认为是“上帝的惩罚”而不能完全治愈的疾病，现在已经被科学家们证明那不过是由于我们自己的无知所造成的。现在，几乎每个孩子都知道，只要注意饮水清洁，就可以很好地避免染上伤寒。然而这个简单的道理是在医生们耗费多年努力之后，才让人们逐渐相信这个事实的。对口腔细菌的研究，让预防蛀牙的产生变成可能。如果不得不拔掉一颗坏牙的话，我们只需鼓起勇气，深吸一口气，然后高高兴兴地去看牙医。1846年，美国报纸首次报道了可以利用“乙醚”使手术过程没有痛苦的新闻，欧洲人听到这个消息时，不禁心生怀疑，认为这根本就是个谬论。因为在他们看来，世上万物都必须承受“疼痛”的折磨，而如今人类竟然想摆脱疼痛，这样的行为无异于公开违背上帝的意志。在那之后又过了很多年，人们才普遍接受在外科手术中使用乙醚和氯仿以减轻痛苦的方法。

在这场要求进步的战役中，科学家们取得了胜利。偏见之墙形成了一个难以弥补的巨大裂口。随着时间的推移，人们终于打破了旧时代的愚昧无知，一些人冲出教会的势力，开始向着一个全新的、更加幸福的社会制度奋力前行。但是一道新的障碍突然挡在了他们面前。一座新的反动碉堡在旧时代的废墟中矗立起来。在以后的日子里，为了冲破这最后一道防线，无数人奉献出了自己的生命。