生命高原的天行者

生命高原的天行者

8.刘醒龙:生命高原的天行者

“为何我眼里满含泪水？因为，我对这土地爱得深沉。”艾青先生的这句诗被无数人在无数的文章中引用，我也曾多次引用，而打开刘醒龙的博客，面对他的博文，我又一次想到这句诗，这一次是不由自主。

“这是我第一次描写父亲。/请多包涵。就像小时候，/我总是原谅小路中间的那堆牛粪。/这是我第一次描写家乡。/请多包涵。就像小时候，/我总是原谅小路中间的那堆牛粪。”

这是刘醒龙第二篇博文《抱着父亲回故乡》里的诗句，发布时间是2013年3月15日，这是一篇祭奠文章，文中还写道:

“我很清楚，自己抱过父亲次数。哪怕自己是天下最弱智的儿子，哪怕自己存心想弄错，也不会有出现差错的可能。因为，这是我平生第一次抱起父亲，也是我最后一次抱起父亲。”⁽³⁶⁾

这里的“抱着”，是格外的疼爱，格外的沉重，格外的温暖。亲情是任何人都无法迈过的额头，作家亦如此。我虔诚地认为:每个真正的作家都应该是一个孝顺的儿子或者女儿，如果，连亲情都无，那么，自然也就谈不上感情丰富、思维细腻，又如何做文章呢？刘醒龙在这篇博文中写的都是平凡小事，情真意切，百转千回，4000余字，反反复复仿若呓语，托出的是人间正道。

无独有偶，2006年2月5日，他有博文《借你的奶奶做母亲》，这是一篇写母亲的文章，视角却是他小女儿的，记录的同样是家长里短，文中可见作者惊人的观察力和高超的叙事能力:“我们是在黄昏时刻到家的。从车窗里望见系着抹腰的母亲孤单地等候在院门外的那一刻，我第一次发觉，一生中最先学会、叫得最多、最了不起的称谓，竟然无法叫出声来。是女儿趴在怀里，冲着奶奶，响亮而又深情地替我叫了一声生命中最爱的母亲。母亲灿烂的笑容，分明是冬日苍茫中最美丽的景致。”⁽³⁷⁾人到中年，对于亲情倒是显得有些拘谨，在心头，却难说出口，倒是“童言无忌”，真情流露。同样是几千字的文章，最后，他写道:“那一天，我将女儿叫到身边，故作神秘地问，将你的奶奶借给我当母亲好不好。女儿很快就明白我在逗乐，一边说奶奶本来就是你的母亲，一边像小猫小狗一样快乐地跑开了。所有的青春少女都是在快乐中渐行渐远，直到无踪无影，留下来陪伴终生的都是不再将爱字说出口来的老母，那才是每一个人的至亲。”⁽³⁸⁾

刘醒龙的博客界面很简单，背景是淡淡的蓝天和淡淡的白云，头像是他的一部作品名称“圣天门口”，总访问量为716339⁽³⁹⁾，左侧一栏有音乐设置，下面是他的微博和置顶的几条微博内容，再下面是照片播放器。博客还设置有几个链接:《芳草》大型文学杂志（双月刊）\中国作家网\上海《文学报》\北京《文艺报》\人民网文化\左岸文化\武汉市文联\中国艺术批评。右侧一栏置顶是他的个人简介，资料经他精心编辑，历数了他的个人信息和所获奖项，同时，他还特别设置了“我去过的地方”，并专门开设“《圣天门口》评论”栏目。

2005年，博客在新浪刚刚兴起，他就已经开设了自己的博客空间，2005年10月12日，他发表了第一篇博文《民族叙事与史诗意味的凸显（上）》，一出手就是一个宏大命题。2005年12月1日，他又有文章《文学要读者不要“粉丝”》出现在空间，他说:“文学需要的是读者，而不是‘粉丝’。‘粉丝’太多，就算杀不死文学，杀死他们热捧的某位却是可能的。”⁽⁴⁰⁾尽管这些文章都非“一次传播”，是已经发的文章的电子版，但是，他已经在尝试用博客“说话”。

2005年到2013年，8年的时间，他的博客从未间断，157篇博客，成果颇丰。他将文章分为三类，“天佑诗情”4篇、“散文随笔”56篇、“私人文事”61篇。其中很多博文是关于他的重要著作，诸如《凤凰琴》《天行者》《圣天门口》，而说得最多的是《圣天门口》，但是，他并非“王婆卖瓜，自卖自夸”。每一次说自己的著作，他都有不同的解读，诸如《谁先被历史所杀？》。另外，他也乐于接受别人对他或者他的著作的评论或访问，诸如《阎晶明:不应该被遗忘的人群》《刘醒龙:对小人物充满敬畏　文学之外的东西不在乎》。

作为社会名流，刘醒龙关注社会，把文学精神践行于当代。比如，《谁是离我们最远的人？》中他说道:“如果‘希望’是常态，就不用搞‘工程’了！！！！这是我在2009年最后一天里反复问自己的一个问题。”有些话不便明说，更不能明说，四个感叹号，不言而喻！这正是作家的社会责任感。作为名家和《芳草》杂志的主持人，他也关注文学界，阅读文学界，诸如为阅读感受《边地王者》⁽⁴¹⁾和他人的序文《善爱到灵魂》⁽⁴²⁾、《与上帝和解》《纪念道德崩溃的日子》。当然，他的爱好也是多元的，比如在博客中也能见到他的书法。而行纪则是他的博客的重要组成部分，比如“新疆九日”系列、比如俄罗斯行纪《海在心的深处》⁽⁴³⁾。

喜欢行走的人，必有人文情怀，而我读刘醒龙，最在意他的“文学诗性”。

且不去评论他发布的4篇诗歌（实际是三篇），仅仅“天佑诗情”这个栏目标题就让我肃然起敬，一个拥有和爱惜“诗性”的作家，必然是一位不凡的作家，诚如，他的博文《生命之上，诗意漫天》，那是他的茅盾文学奖的致谢词:

我回到离古城黄州只有二十公里，一个叫刘家垸的小地方，在爷爷长眠的小山上，为年迈的父亲寻找最后的安身之地。在爷爷的坟头前我长跪不起，并用乳名自称，以让老人家认识这个曾经受到百般宠爱的长孙。那时候，我不曾丝毫记起文学。等到我一步一步地离开茅草与水稻，十里百里地朝着城市远去，才发现缭绕在身前身后的全是文学情愫。一个人的生命之根，是感恩的依据，也是其文学情怀的本源。每个读书人都有其永远摆脱不了的情结，于我而言，这情结的名字就叫文学。无论文学是辉煌还是寂寞，也有她永远摆脱不了的情结，这情结的名字就叫诗意。”⁽⁴⁴⁾这样的文字掷地有声。一个有情有义的作家，一个一身正气的作家，一个敢于担当的作家，一个不断探索和发声的作家，这就是刘醒龙！他对文学是真诚的和虔诚的，在《有一种伟大叫巴金》⁽⁴⁵⁾中说:“是您自己的选择，还是上苍的安排，泪水清扬的满月，就这样载走了亲爱的巴金老人！从此以后，谁堪做文学中国的良心？我惟有匍匐在山海关外的茫茫大地上，祈望天空那颗最大最圆的月亮成为您的永生！”

从乡土之中走出，长大之后，他无法再回去，他说，乡土给文学以生命，文学却是乡土的挽歌。背着文学精神的负重，开拓文学之路，他这样说自己:

“我一直对自己的身份感到怀疑。身在武汉，我总被认为是乡下人，而在乡下，却从来没有人认为我是农民；我明明在县办小厂当过十年工人，在真正的产业工人面前却又自愧不如；成为作家后，我被认为是知识分子，却还是缺乏真正的身份认同感。”⁽⁴⁶⁾他说:“飘泊是我的生活中最纠结的神经，最生涩的血液，最无解的思绪，最沉静的呼唤。说到底，就是任凭长风吹旷野，短雨洗芭蕉，空有万分想念，千般记惦，百倍牵肠挂肚，依然无根可寻和无情可系。”⁽⁴⁷⁾

诗意漫天，他不会选择沉默，与上帝和解。他选择做天行者。