人生忽如寄

驱车上东门，遥望郭北墓。

白杨何萧萧，松柏夹广路。

下有陈死人，杳杳即长暮。

潜寐黄泉下，千载永不寤。

浩浩阴阳移，年命如朝露。

人生忽如寄，寿无金石固。

万岁更相迭，圣贤莫能度。

服食求神仙，多为药所误。

不如饮美酒，被服纨与素。

——《古诗十九首》之十三

“人生忽如寄”，人生在世，不知从何处来，汲汲营营几十年，不知到何处去，却如来这个世上寄宿了一次。“寿无金石固”，哪一个生命能坚硬过没有生命的金与石？草木不能，动物不能，人也不能，大自然的风吹草动一不小心便能毁灭了那些贱如蝼蚁的生命。

岁月更迭，秋去春来，千秋万岁，天地大道循环不已，即使是圣人先哲，也无法超越生命的脆弱，几千年有文字记载的历史，长生不老只是个传说。

几千年来，或真或假，总有人得道成仙，羽化而去，骗得后人们炼丹药、修真身，妄图修成神仙，位列仙班。最迷信的是那些执掌权柄的帝王们，往往乐此不疲，把毒药当补药，自己摧残自己，荒秽了朝政，糟践了人伦，就这一点，明朝为最。英明如唐太宗者都未能勘破。

对生命和寿命的渴求，说穿了，不过是一个哲学命题，一个从古至今都未曾有过定论的“存在”命题。

千年前的东汉，一个诗人，从洛阳城往外走，出了上东门，遥遥地就望到了城北面邙山上的坟墓，那些坟墓下埋葬着早已死去的人，他们长眠于黄泉下，再不能醒来。

去往邙山的路上，风吹来，耳边都是穿林打叶声，松柏长在道路两旁，萧萧垂立。诗人站在这萧索的大地之上，感叹着，自己不久也将是走向松柏深处的人，也将长眠于泥土之下，于是寂寥的情绪纷至沓来，这生命、这有限的躯壳，相对于无限的空间（浩浩阴阳移），不就像树叶上的晨露吗？转眼就会消失。

眼前景心中事引发了诗人的悲怆，话锋一转，他说，不如饮美酒，被纨素，且去行乐。

写出这首诗的人，为什么会北出洛阳，然后发此感慨呢？有人说，他是因为身处东汉的乱世，报国无门空有一身文武艺，无法施展。权且当作这是真的。凌云志却襟抱未开，确实是痛苦的。但是，抛开不入仕途便要郁郁寡欢的情态，仅就生命而言，即使平凡如草芥，不也是“来如朝露，去日苦多（曹操也是由此而成《短歌行》）”吗？

为什么，两千年来，这种生命的悲凉从来就没有止息？那是因为，古人便是我们现代人的过去式，他们活着我们的感觉和情愫，他们经历着我们所有的焦虑、悲怆以及对生命的难以把握。

现在的社会空间日益扩展，社会交流日益频繁，由此而来的不可控制、不可预计的成分也在日益增加。人抛离了最初出发时的情势，被社会裹挟着往前走，纷纷乱乱，忙碌不堪，孤独、荒谬、无可依靠，没有归宿，即使生活富有，精神也无聊而委顿，这种种困顿，成了现代人的通病。

这样的忙碌及荒谬，与古人对生命的慨叹，其实如出一辙，都没有归宿。没有了归宿，也就找不到存在的意义。

人为什么而存在？不管为什么，它就是个客观存在，必然的存在，来时不可控的存在。若去追寻存在的意义，活得就困倦而疲累，就如一只苍蝇，“小小寰球，四处碰壁”。不说清为什么存在，又觉得“人生忽如寄”，飘飘忽忽，没有价值。这种悖论总是让许多人无所适从。其实，不去想人生的存在，也会时常体会到人生的悲凉与无常，这种感觉还会伴随着人们从生到死的过程。

那么，怎么办呢？

近读李泽厚，感悟良多。他给出了“故园情意”的哲学思想。

他说，以亲子情、男女爱、夫妇恩、师生谊、朋友义、故园思、家园恋、山水花鸟的欣托，普救众生之襟怀以及认识发现的愉快、创造发明的欢欣、战胜艰险的悦乐、天人交会的归依感和生命经验来作为人生真谛，便能证明你真正活过。在这日常的、平凡的、似乎是俗世尘缘中，就可以欢庆自己偶然的生；在这强颜欢笑中、这忧伤焦虑中，就可以努力把握、流连和留住这生命的存在。执着于人生的体验，而又能领悟人生的真谛，这就是故园情意。

也即是说，存在就是生命本身，一点点、一天天去享受那些生命的片断。

古人不能入仕时，如果生活充裕，原本可以游荡于山水之间，泼墨于纸绢之上，沉浸于亲情之中，也是欣然。今人在工作闲余，不要把金钱看得高过一切，不要把生命浪费在餐桌上、麻将场上，而是步入天地之中，体验天人合一的奇妙，复古风，弹弹琴，养养花，体会绚烂纯洁的爱情，哪怕是去做义工，怀普救众生之情怀，也能活出归宿感。古今一同，换一种思路，便是换一种活法，进入“山是山，水是水”的境界中，便是安身立命，便是永恒不朽。

那么，“寿无金石固”“浩浩阴阳移”，又如何？

从这个意义上讲，“不如饮美酒，被服纨与素”，倒也探得“故园情意”之皮毛，只是它是被动的，显得消极。

生命便是这样，让它回归情感本体。

来过，即可。