兰州碑林和《塔影河声》

我也说说流萤、兰州碑林和《塔影河声》

何天祥⁽¹⁾

今年7月的一天，有个很精敏的小伙子给我送来一本书。流萤著：《塔影河声——兰州碑林纪事》。他说是著者送给我的。

流萤是我在西北大学的同学，原名刘瀛。他学中国语言文学，我学英文，他是从甘肃去的，我是陕西籍的兰州人，彼此认识，互称老乡，但不太熟悉。兰州一解放他就来到《甘肃日报》，搞新闻采编。听说他改名“流萤”，取“刘瀛”的谐音。以后常看见《甘肃日报》上头题新闻后面，圆括号里注着“流萤”两个字。我知道就是他。

因为是老同学的缘故，虽然不常见面，见了面，彼此总是笑嘻嘻的，我老记得他那副大眼镜后面乐呵呵的眼睛。

拨乱反正以后，他当了《甘肃日报》的总编，他的大儿子刘飞从黑龙江大学日语系毕业回来，分配到兰大外语系任教，小儿子刘翔也在兰大学力学，我和他的夫人、女儿和家人也都认识了。后来，他访问日本回来，给我述说过他在日本的见闻和感想。不几年，流萤升迁到了省委，我们时有往来，但各干各自的事，不太相扰。他给别人的印象怎么样，我不知道。或许又因为我们是老同学，我总看见他笑嘻嘻的，一点没有盛气凌人的样子。后来他当了省人大的副主任，官做大了，有时候见面还会开个玩笑，相互调侃戏几句。他被我们西北大学的校友们拥戴为甘肃校友会的会长，两次聚会，一次大型聚餐，我发现他的人际关系真好，对于众多校友，不论老少，都是很谦和的，一点也不摆大干部的架子。

我退休了。过了几年，也听说他退居二线。年头节下，打个电话，互相问候问候。我有时看见他的小儿子，问问：“你爸好吗？最近干啥？”

回答是：“搞兰州碑林。”

“怎么样？”

“比当人大副主任时还忙！”

“碑林？”我听到这两个字，蓦地想起了我见过的西安碑林。

那还是抗日战争时期，1943年，我高中毕业了，我爹领我到陕西去扫祭祖坟。然后到西安玩了几天。这一次到陕西，有两件事印象最深。第一件是登华山，华山是我当时见过的最美的风景。华山上，我除了没有去“鹞子翻身”和“蘖蘖椽”以外，五个峰上我都冒过险，“苍龙岭”上，我是直着身子上去的。在华山上，我第一次看见了摩崖石刻，那么多的摩崖石刻。

另一件是看碑林。有一天下午，路过西安南院门，看见有个牌子，写的是“西京图书馆”，我说该在这里看看，我爹说：“咱们先去看‘石头书的图书馆’，那是中国最有名的。”“石头书的图书馆？”我有点大惑不解。我爹又说：“石头书的图书馆，碑林。”我还是有些迷迷糊糊。石碑，兰州的寺庙里都有，坟滩里也不少，咱家老屋的对门，就是兰州有名的“高碑寺”。碑林不就是石碑多得像树林嘛，哪有什么稀奇！

第二天，我们走到西安南门里一条叫“书院门”的街道尽头，看见西安城的文庙。西安碑林是西安文庙的一部分，这里一个殿堂连着一个殿堂。当我们跨进头一个殿堂的高门槛时，立时被一个硕大无比的石碑震慑住了，好像是叫做“孔子孝经碑”的庞然大物，整个一块四方石柱。我惊呆了。在这个殿堂里，不止是这一块巨柱，阴森森地还有好多好多。我们在石碑林里转悠了好一阵。但是我对于我爹说的“石头书的图书馆”还是不太信服。在第二座殿堂里，石灰粉白的矮墙像曲径回廊一样，上面整齐地镶嵌着一方一方的小块石碑，我走近一看，上面镌刻的全是四书五经。这样的碑刻，占据了不止是一两座大殿。这一次游碑林，最使我感兴趣的是看到了《大秦景教流行中国碑》，在中学历史教科书上看见过它的照片。今天，在碑林里，我亲手触摸了它，还在它的北面和侧楞上，看到了许多不认识的外国字。还有一个石碑叫什么《禹贡九州图》，后来又在文庙门口一间小书铺里，买到了一张华山图的拓片。有经书，有历史，有地理，有地图，看来碑林真是个“石头书的图书馆”。

我爹是一个商店学徒出身的人，他居然能用“石头书的图书馆”来诠释碑林，使我佩服极了。后来，我在西安上大学，每年都要去看碑林，在我的思想里，碑林是一个崇高的、神圣的地方，到那里去有一种朝山进香的感觉。新中国成立以后，我去西安时，还要去看碑林。碑林里又添增了渭北塬上汉、唐皇帝陵园里搬来的石狮、石虎……这时，我爹给碑林的诠释就嫌狭隘了，碑林是一座“石刻文化博物馆”！在我的思想里，碑林是宏伟的，庄严的。碑林的建设，不是一朝一夕的，要经过多少代人不辍努力。修建一个碑林，修建这么多殿堂，砍这么多石料，搬运这么多碑石，是一件非常巨大的工程。镌刻、安置、摆放这么多石碑，又要花费多少心血和思量。

要修建成一个碑林，谈何容易！我想，西安比兰州大，西安碑林拥挤在文庙里，它的发展显然受到了极大的限制。解放后，由西安碑林发展起来的陕西省博物馆，不得不在大雁塔的西边，拓置了新址。兰州比西安小，兰州的文庙里放进一个中学，就显得局狭不堪，哪里还能容纳下一个碑林？随着城市的发展，兰州这条狭窄的河谷里，早被挤得水泄不通。安插一些绿地、花坛和街心公园，都难得找出足够的空闲地。人们没处去，挤进兰州大学的校园，来晨练、来游逛的，闹嚷嚷、乱哄哄的。学校和学校里的人，也感到没奈何。

流萤书法作品

在那几年里，还有一股风：这儿建“仿古街”，那儿又修“缩微景”，大兴土木，劳民伤财，到头来，造了许多不伦不类的“假古董”。听到流萤要搞兰州碑林的时候，我实在胡思乱想了一阵子，我担心我的老同学也会造出一个缩微型的碑林来。

还是在最近一两年里，耳风里不时吹进来一些意想不到的评议：兰州碑林很不错，值得看看。也就在这前后，一个偶然的机遇，我在电视上瞥见一个兰州碑林的镜头，红柱黄瓦，叠檐重楼，真的有那么一个不平凡的气概。镜头虽是一闪而过，但在我的脑海里，却像投进一颗石子，激起了思绪的涟漪。

现在让我回过头来，再接上最前面的话茬。今年7月里有一天，有个很精敏的小伙子给我送来流萤的赠书：《塔影河声——兰州碑林纪事》。

近年来，我很少灯下看书了，但是，这一夜，我没有睡好，真有点迫不及待。从扉页到版权页，连着翻了好几遍。关了的灯，又一再摁亮，一种莫名的兴头，催促我一再重复书中的故事……我还记得十年动乱后期，流萤家住在广武门农业厅的宿舍里，我看见他每日临帖摹碑，研究真、草、隶、篆，讲说颜、柳、欧、赵。我还认为他也在赶时尚：打家具，学烹饪，习字、作画，揭、洗、装、裱。原来他在中国的书法艺术中寻觅道理，暗暗地立下一个志气。

流萤说，他深感世人对甘肃多有误解，因之倡议创建碑林，藉以展示甘肃古今人文之盛。1993年，他息影政坛，心有余而力尚可，家庭支持，社会赞同，乃横下一条心，决计以有生之年促成其事。

闪现在我眼前的，不再仅仅是他那双笑眯眯的眼睛。

流萤是个“有心人”。对兰州碑林的创建，在他的脑海里，逐步形成了一个完整的构思框架：以书法艺术为轴线，以爱乡、爱土、爱人民的思想为精神，以甘肃为重心，以历史为脉络，贯穿古今，由近及远，展示甘肃古今人文之盛，弘扬祖国之辉煌文化。反过来，这个构思框架又构成了兰州碑林极为明显的特色与个性。

从1997年正式开工，到2000年已具规模。在短短的两年多时间里，一个具有甘肃特色的兰州碑林已经矗立在白塔山西峰上。兰州碑林里，搜集碑刻的正是体现了这个特色和个性的，包括了张芝、梁鹄、索靖、李世民、李白、彭泽、胡瓒宗、邹应龙、王了望、邢澍、唐琏、朱克敏、安维峻、马福祥、刘尔炘、孙中山、毛泽东、林则徐、左宗棠、于右任、郭沫若、张大千……及至近人书札，譬如，梁任公致书薛笃弼推荐冯仲翔，孙中山为黄中天译著题词，都是极为珍贵的。

我在50多年前，初访西安碑林时，看到《大秦景教碑》上不认识的外国字，感到兴奋，当时说不明白感奋的什么？今天当我知道兰州碑林里收集了大地湾彩陶刻画符号（先民刻画符号，可能是汉字的一种雏形）、礼县出土的《秦公簋铭文》（籀文）、武威的《西夏碑》（西夏文）、武威《重修白塔碑记》、武威《西宁王碑》（蒙古文）、敦煌《莫高窟六字真言碑》（汉、藏、蒙、回鹘、西夏、梵）、《金代铁钟女真文铭》（女真文）……临夏的《阿文碑》，又有那种心情。今天，我方始明白了，当年我心里的感奋，正是因为汉文化与其他文化的碰撞和交融，对一个学习语言文字的学生，思想上的闪击与震撼。不独这些，兰州碑林还收刻了甘肃的秦汉简牍、敦煌写经，这在国内的碑林里都是闻所未闻的，不能不算是兰州碑林的特色。我想，兰州碑林应当是国内碑林中，在文字荟集方面的佼佼者。

无怪朱乃正先生说，“去看了一个兰州碑林，出乎我的意料。在我的想象中，用这么短的时间，要完成这么大量的碑刻，是很难的……不论是建筑、设计、安排，包括它的内容，收集范围之广，我觉得，它不光在甘肃，在整个西北，甚至在全国，是少有的。”

兰州碑林的修建是一个成功。

假如说兰州碑林的修建是一项事业的成功，是一个看得见的功德，那么《塔影河声》则是一部有血有肉、有声有色的兰州碑林建造历史。假如，把兰州碑林比作是有形的“塔影”，这本《纪事》就可以比拟成“河声”了。正像是白马浪的涛声，构成汩汩的背景音乐，娓娓的画外音，述说了碑林的孕育、出生，叙述了中华文化的萌生、发展、融合和发扬。讴歌了中华民族的道德精神，也咏唱了中西文化的碰撞和交流。每一块碑石的后面都有一个和一系列甘肃先贤英烈可歌可泣、悲壮刚烈、感人肺腑、美丽动人的故事。这正就是流萤的初衷：展示甘肃古今人文之盛，弘扬祖国之辉煌文化。

读了流萤的书，使我最感动的是：1993年他息影政坛后，“心有余而力尚可”的感觉。我欣赏这种“离而不休”、“学无止境”的思想和“横下一条心”的精神。

流萤不仅是一个有心志、有抱负的人，还是一个对事业肯花费心思、肯动脑筋的人。这本纪事书里，每个故事，每个章节里，都洋溢着这种精神。且看415页上有一段关于“碑林选址”的文字，写得很朴质，也很真实。有人建议将兰州碑林建在皋兰山上，但考虑到山高风大，石碑容易风化；有人建议选址在五泉山麓，但阴湿狭窄，没有一块开阔地；又有人建议放在五一山去，又有人建议依附在甘肃画院里……都不理想。挑来选去，还是白塔山上好。虽是四五行文字，活脱脱地概括了正当别人设法颐养天年的时候，流萤甘愿承担痛苦的思想斗争和迈步进行实地踏查的劳累。

兰州是一条南宽北窄的河谷，人们一直把南岸当作开发的重点。能把视点跳向北岸的山坡，真是一个了不起的进步。把兰州碑林安放在金城关金山寺之上白塔山的西峰，北托兰州第一高地九州台（也称九阜台，上面有一块老兰州都知道的禹王碑），脚下古关隘道和滚滚白马浪，遥与龙尾山（俗称四墩坪，坪上曾有朱克敏先生的坟茔）隔河相望。从这里可以俯瞰兰州城的全景，从兰州城区抬头就可以直接瞻仰这里，不高不远，不荒不僻，真是一块向阳宝地。一个绝好的选择。

我也为流萤潜心学习和虚心学习的敬业态度所折服。在这几年里，为了寻碑、访碑，他和他的夫人，还有以他为中心的一些志同道合的人，跑遍了甘肃，跑遍了全国。为了一块碑，不惜舟车劳顿，翻山越岭，摩顶放踵。他结交了各行各业的朋友，虚心求索，不耻下问。往往在这种虚心求索，不耻下问之后，就能进一步探索出某些问题的奥妙，总结出自己的心得与体会，在某种程度上，对于书法艺术开创了新的见解。我相信，流萤他自己也会觉得，他在历史、书法艺术等方面，经过这几年修建兰州碑林，都有了深入的领会和长足的进步。这里我可以举出一个极为平常的例子来说明流萤的敬业精神，也说明他的思路、实践与提高。在记事书中，兰州碑林中的《淳化阁帖》一章的末尾，就有一段关于手工刻碑和电脑刻碑的实践、比较、讨论和认知的故事。流萤的结论是：电脑刻碑能很好地解决字口问题，但字底一律是半圆形，不能刻出笔锋来。字口是解决形似的，手工刻碑却能解决笔锋问题。两方面都做到了，才能达到形神兼备的效果。刻碑是一个传统工艺，电脑刻碑是一个新鲜事物，流萤能总结出其中的道理，充分证明了流萤潜心学习的态度。

兰州碑林已经巍峨地屹立在白塔山西峰之巅，成为兰州的一个高雅的文化景点。一说到兰州碑林，我就想到流萤，这不是有意来忽略别人的劳动和努力。我说到流萤，就指的是以流萤为代表的那许许多多为兰州碑林费过心思，流过汗水的人，没有他们，流萤将会孤掌难鸣、步履维艰，碑林的建设，哪有这么顺利呢？不过，我们对于流萤能团结人，包括国内省内的书法名家、学人，专职的文物工作者，民间的文物鉴赏家，文物收藏家，文物经营家，以及他身边工作的人员，一心扑到兰州碑林的建设来，毫不诧异，这与流萤平时的为人，过去的为政，谦虚谨慎、潜心学习的态度分不开。我们还应该注意到，流萤也善于展望前景，培养一批一专多能的年轻人，从兰州碑林的基础上开始，为高雅的文化兰州，做出更多的贡献。

兰州碑林是一个成功，《塔影河声》是一本好书，流萤是个有心人。

附：流萤主任、造林人、文化上的绿色环保工作者：

兰中校庆会上，见到了你，很高兴。那是读了你的大著后几天，心里有许多话想说，要想写些东西，表示我对你的钦佩。回来之后，又和水天明去了趟西安，一方面去看看西大，另一方面去看看我弟弟。我弟弟叫何天德，他是西安医科大学的病理学教授，在美国读的博士后，已退休，右眼白内障，手术失误，身体和情绪都不好。和他叙叙天伦，我们都得到了很大的慰藉。在西安呆了五天，其中一整天花在西大，开了会，人都认不得了。我有两个同班同学，特地参加会接待我们，招待天明和我晚餐，倒也谈得痛快，吃得开心。陕西和西大的气魄，比我们甘肃和兰大大。因为时间紧张，这一次没有去老家富平，也没有去看碑林。我读了你的大著，觉得兰州碑林有自己的特点，并不逊色。

回来后，我就开始写文章。一来，因为你的书内容太丰富了，要写一个短文，我没有能力概括；二来，你又是一个“大家”，我真不敢班门弄斧。正在我搔首弄耳之时，雪上加霜，气管炎和胆结石连续发作。经过好多天的诊治，好了，现在都好了。

文章我是写出来了，我分了两个部分。第一部分，先是说我们的交情（有些拉近乎之嫌），然后转到西安碑林（用以对比兰州碑林）；第二部分，就是兰州碑林和《塔影河声》。在这里我引用了我听来的两句口碑，电视上瞥见的一个镜头，和朱乃正的一段证词，此外，我总结了几句你对碑林的构想，抄了一袭名家名录，列了两件名人手札（列上去，是因为冯仲翔先生和我很熟识，是因为黄中天先生是我的老师，我借此寄托对他们的怀念。关于孙中山题词的故事，黄老师亲口给我说过）。我选了“碑林选址”和“字口、字底”两个极为平易的故事，想说明你“一门心思为碑林”的思想和精神。

文章算是写出来了，寄给你，让你改改错误（直接就在电脑上改）。假如，我把你贬低了，也请不要生气，只表示我的认识低。我反正对我的老同学很钦佩，也为他感到很得意。不论怎么说，兰州碑林是一个成功。我本来打算直投《鑫报》，现在请你发落。你认为还可以用，就请刘翔在电脑上用E-mail转寄nexc@yeah.net就行了。看他们，用也好，不用也罢，我没有“热炒”你的意思，你也用不着“热炒”。

又及：你知道吧，朱克敏的坟就在四墩坪民族学院上面那个豁口附近？朱老先生的孙子朱桂五是我的老师。你知道吗，九阜台上的‘禹王碑’，兰州人叫‘蝌蚪文’？有人说，很珍贵；有人说，没意思。你知道黄中天先生的女儿黄国梅（小名叫黄金梅）现在哪里？

祝健康！

并问嫂夫人暨全家好！

何天祥

2002年11月7日

【注释】

(1)何天祥，兰州大学教授，曾任兰州大学外语系主任、全国外语教学研究会理事等。