我要学摔跤

一

铁砣为了学摔跤，坐车走了二十里路。

说起来他还真挺有瘾的。上次进城的时候在旧书摊上买到了一本《京城史话》，读着他就着迷了，书里讲了很多关于清朝的大内高手摔跤的故事。后来一打听，北京城里有专门教授摔跤的武馆。铁砣寻思了很久，放弃了出门打工的念头，一门心思想学摔跤。

他在那个叫后海的地方找了很久才看到传说中的那家武馆——善扑营。

铁砣走进院子的时候，远远就听到噼里啪啦的声响从屋里传出来。摔跤馆的窗户很高，门前挤了一大群小孩儿，铁砣却看不到里面的情况。

站在最前面的人不断发出喝彩：“好！漂亮！”这喊声大大吊起了人的胃口。铁砣不顾一切地钻到最前面去，忍不住深深地吸了一口气。他第一次看到真正的摔跤衣！书上叫它褡裢，他曾经在电视上见过，也在快手李魁老先生的《京城史话》上读到过，现在亲眼望着身穿褡裢的摔跤手们，铁砣觉得他们个个神气极了。

“大梁子你怎么松手啊？再赶上一步他就倒了。田丁不要只消极地戳着，要多撂绊子，明白吗？”摔跤馆里传来一个洪亮的声音。铁砣看见一个瘦高个儿的学员正抓住一个小胖子的腰带，瘦高个儿脸一偏，头一甩，腿一伸，身手矫健地做了个弓箭步，小胖子就从他身上一个跟头翻倒在前面的垫子上。

“好——”铁砣大叫。

铁砣的喊声似乎惊动了站在场边的那位老者，他回过头望了望门口，向站在一旁的一个剃寸头的学员打了个手势，小声地嘱咐了句什么。那个学员随即走过来，一把拉开了大门。他满头大汗，身上的肌肉匀称、丰满。他抹了把脸，粗声粗气地说：“有想练摔跤的吗？进来看吧。不想练的就别进来了，馆里地方小。”

“我想练！”铁砣喊着第一个挤进摔跤馆。后面三三两两地跟进来十来个孩子，大家挤在墙根儿，观看那些生龙活虎的摔跤手比赛。

那个满头白发的老者不断吆喝着，指点场上的摔跤手出招儿换式。每到双方僵持的时候，老者一声吼，往往能叫摔跤手用出巧妙的招式，由被动变主动，摔出清脆的靓跤来。

“停！你脚下怎么这么软啊，像个大姑娘似的。摔跤是什么？摔跤就是教人有个人样。人字怎么写？一撇一捺，讲的是做人要顶天立地。摔跤就是要教会你站得稳，不趴下。做人要实在，摔跤得认真，瞧你这样子还没开摔，人先蔫了。技孬了不怕，就怕没胆没气。你再来一跤，如果还这么肉，你就脱了褡裢，跟那些看热闹的小孩儿一起，旁边给我瞧着！听明白了吗？”老者讲完，两个摔跤手一改刚才没精打采的样子，如狼似虎地撕巴起来，摔得难解难分。

“李魁先生是哪位？”铁砣小声问开门的那位学员。

那学员瞟了铁砣一眼，悄声说：“场边喊话的那位就是，在这儿我们都称他‘李爷’。你在旁边看，没事别瞎问，让你讲的时候自然叫你。”

铁砣不敢吭声了，他木头一样戳在一边。

场地里队员们摔得生龙活虎，漂亮的动作让人眼花缭乱，铁砣还没有看清楚怎么回事，穿针眨眼的工夫，有人就被噼里啪啦地摔倒在地上。

“停——你知道你在练什么吗？”

“摔跤。”刚才倒下的学员说。

“哎，摔跤讲的是什么？讲的就是脚稳心正。你看看你，一心只思鸿鹄将至，怎么可能不让人放躺下？”李爷大声吆喝着。

旁边几个观看的孩子终于耐不住寂寞，坐在垫子上开始聊天。给他们开门的学员走过来，手指放在嘴唇边，做了个要求保持安静的动作，然后小声提醒道：“不想看的可以出去，训练期间禁止闲谈。”

有人悄悄溜走了，只有三四个孩子留了下来。

太阳很快转到摔跤馆的背面去了，馆里的光线黯淡下来。李爷看了看身边的闹钟，宣布结束训练，让学员们分散坐下，相互按摩放松。然后他回过头来，望望剩下的几个孩子，对开门的那位学员说：“让他们都到场地上来吧。”

李爷个子不高，身体硬朗、结实，虽然已经满头白发，举手投足却很利落。他目光如炬，声如洪钟，走起来龙行虎步，一看就知道年轻的时候是个出色的摔跤手。可以说摔跤界没有人不知道他。李爷自幼跟随天桥善扑营的嫡系传人学习摔跤，十六岁被选入北京队，此后十几年征战跤坛，为北京赢得过无数好成绩。他每到一处就向当地的名家、高手虚心请教。当时的北京队里有很多队员都出自摔跤世家，有的还是善扑营嫡传后人。李爷没有门户之见，虚心好学又尊重同行，很快就成为队里的主力队员。退役后，他开设摔跤馆，培养了大批优秀的年轻摔跤手，成为北京推广摔跤运动的重要传人之一。

“你们喜欢摔跤吗？”李爷一改刚才训练时的严肃表情，和蔼地望着这些孩子。

“我们想摔跤。”

“是的，可喜欢了。”

“没错。”

李爷环视了大家一下，举手指向一个大高个儿问道：“你以前练习过别的运动项目吗？”

“我打过篮球。”高个儿的孩子有点儿羞涩地回答。

“好啊，做几个动作看看。”说着，李爷将一只排球传给这个有些难为情的男孩儿。男孩儿接过来在地上拍了拍，然后敏捷地做了几个假动作，跳起来将排球扔到训练馆的房梁上。高个儿男孩儿的举动引来跤手们的一阵笑声，那个开门的摔跤手赶忙从门后找来一根竹竿，把排球够了下来。

“嗯，还不错。大梁子，你来给他做几个基本功动作，让他模仿一下。”李爷微笑着说。

铁砣看见，刚才那个瘦高个儿学员走了过来，他双腿叉开，活动一下腰，然后做了个扎头的动作。铁砣看得出，这就是摔跤里“背口袋”的招法。高个儿男孩儿犹豫了一下，勉勉强强地跟着做，他使劲儿弯下腰，双手勉强够到地面，整套动作没有做完就一屁股坐到地上去了。

“不要笑，”李爷自己强忍住笑意，“你们刚来的时候还不如他呢。你可以留下来。下一个谁愿意上来试试？”

“我！”一个黑脸的孩子自信地跑上垫子。

“你叫什么？”

“我叫罗斌。”

“以前练过什么？”

“啥也没练过，可我会抡开山掌。”

“是吗？你练给我们看看。”

摔跤学员们发出一阵阵喝彩声。应试学员的表演比春节庙会上的把式还有趣，能给这些因为整天训练而累得腿酸胳膊软的学员们带来无穷的乐趣。

罗斌站到场地中间，来了个亮相，然后双臂像车轮一样缓缓地抡起来，先是左右上下摆动，然后逐渐加速，两只手臂开始抡出呼呼的声响，前后左右旋转着，手掌不停地抽打在自己的身体上，发出清脆的噼啪声。他时而白鹤冲天，时而燕子抄水，一套拳打下来，手眼身法步清楚利落。罗斌的表演赢得了大家的称赞。

李爷笑着拍拍罗斌的背，示意他可以停下来了：“跟谁学的？”

“我爸爸。这是祖上传下来的。”

“好的，你可以站到他旁边去了。”李爷指了指高个儿男孩儿。

“你也想练摔跤吗？”李爷仔细打量着铁砣，他早就注意到这个一直笔直戳在角落里的孩子了。

铁砣红了脸，怯生生地说：“是。李爷，我，我，我有一本您写的书，请，请您签个名好吗？”

铁砣的话引来大家的一阵骚动。在摔跤场里，李爷是最讨厌拍马屁、套近乎的，铁砣的这个举动让考察他的李爷感到意外。

铁砣手忙脚乱地翻着自己的书包，哗啦——里面的东西撒了一地，有几件换洗的衣服，还有钢笔、橡皮、交通卡和零散的钢镚儿。最让铁砣尴尬的是那包没有吃完的面包，因为挤压被碾成了碎屑，这会儿全散落在地上……铁砣慌慌张张地翻出了《京城史话》那本书，双手举着递到李爷面前。

“先练练你学过的东西，名等下课再签吧。”李爷面无表情地把书放到身边，然后朝着一个学员喊，“田丁过来清理一下场地。”

那个学员跑过来，抄起扫帚把面包屑扫到簸箕里。

“你给我们练点儿什么？”李爷恢复了刚才的微笑，和蔼地望着铁砣。

刚才的意外让铁砣感到很尴尬，他有些手忙脚乱了：“我，我，我会练硬气功。”

“好！”坐在垫子上的摔跤学员们兴高采烈地喊起来，很多人还是第一次观看这只在电影里见过的玩意儿。

“我需要一个碗！”铁砣说。

那个叫田丁的学员不知从哪里找到了一只瓷碗，里面黑漆漆的，像是被当砚台用过。

铁砣脱下上衣，蹲了个马步，朝着前方大喊着冲了两拳。他的喊声让学员们更加兴奋，大家纷纷叫喊着为他加油。铁砣深吸了一口气，把大瓷碗狠狠地按在自己肚子上，然后松开手，只见那只碗像抹了胶水一样粘在他的肚子上。

铁砣环视四周，稍微平静了一下，然后他大声询问：“哪位愿意把这只碗拔下来？”

“我！”“我！”“我！”

学员们举起手臂，都抢着要参与这个游戏。

铁砣又运了口气，摆了个“仙人指路”的姿势，请田丁上来帮忙。可人家还没有走到跟前，那只大瓷碗却啪嗒一声落到了地上。田丁趁机摆了一个隔空发力的架势，然后煞有介事地收了气，嘴里一本正经地念道：“善哉，他的‘金钟罩’被我用‘葵花宝典’给破了。”

铁砣目瞪口呆地站在那儿，肚子上留下了一片青黑的墨迹，原来瓷碗里的墨并没有完全干透。

学员们哄堂大笑，极度夸张地前仰后合。这可能是他们见过的最精彩的新人应试表演了。

铁砣脸红到脖子根儿，他四处张望，瞧见门口有几块砖头，于是像看到救星一样高声喊：“刚才表演失败，因为碗上有个缺口，把我的气泄了。我现在给大家表演个单掌开砖。”说着他把三块砖头搬过来，两块竖起来，一块平放在上面。还没等人看清楚，他就使劲儿砍下去。

一、二、三，三掌下去，砖头稳稳地站在那儿。原来，铁砣把砖头放在了垫子上，柔软的垫子缓解了手掌下劈的力量。

“好了。”李爷收住笑，对三个应试学员说，“你们跟着大梁子做几套基本功，让我们大家看看。”

三个人排成一队，那个叫大梁子的瘦高个儿学员走到前面，连蹦带跳地做了一套摔跤操。大个子和罗斌虽然不能完全模仿，却也能照猫画虎做个八九不离十。唯独铁砣手忙脚乱，总是绊到自己的脚上，有几次差点儿摔倒。

“停。”李爷说，“让他们翻几个跟头。摔跤最重要的就是空中感觉，看看你们怎么样。”

大梁子身手麻利地一串小翻过去。接着是大个子，他虽然动作笨拙，也还算过得去。接下来罗斌的跟头像模像样，让看热闹的摔跤手鼓起掌来。最后剩下在一边发愣的铁砣，他胆怯地望望大家，使劲儿冲上前向半空翻过去。

“扑通——”铁砣一下子失去了知觉。

等他醒过来的时候，看见大梁子正在掐他的人中。

“醒了，醒了。”有人喊。

李爷蹲下身，摸了摸铁砣的头和脖子：“疼不疼？”

“不疼，好晕啊！”

李爷叫人搀着铁砣走了两圈，又在他身上按摩了一会儿，铁砣才完完全全缓过神儿来。

“给你这个。”李爷将那本《京城史话》递给铁砣，上面赫然签下了“快手李魁”四个字，“这位同学，谢谢你读我写的书，也谢谢你对摔跤的喜爱。可是，你不适合参与这项运动，你的协调性太差了，弄不好是会受伤的。以后欢迎你来观看。很抱歉。”

铁砣接过书，呆呆地站在那里，跟他刚走进摔跤馆时一样，像根木头一样地戳着。

二

铁砣不想回家，就在武馆旁边胡同里的一家豆汁儿小店里找了份工作。

那晚他路过小店的时候，刚好看到伙计挂出的招聘启事。这小小的豆汁儿店很有名气，现在正是旅游旺季，每天很多导游带着旅行团到这里来品尝北京小吃，忙的时候往往一拨人刚走，等座儿的顾客又坐满了。

老板看铁砣模样憨直，又听伙计说是专门跑出来学摔跤的，就答应让他留下来。老板年轻的时候也喜欢摔跤，不过没受过名人指点，只是几个朋友凑在一起摔野跤。他特能理解铁砣的心情：摔跤这东西，上瘾！如果真练上了就撂不下，几天不练，浑身上下会长痱子，不自在。

“现在练摔跤的少喽。你可别伤心，摔跤不能当饭吃，练成了也不能养家糊口，没选上不一定是坏事。在我这里干一段，学点儿炸油条、磨豆汁儿的手艺，回家后开个小吃店，也算是个正经事。”老板宽慰铁砣。

铁砣默不作声。有了这份工作，每天早上天刚亮他就爬起来上班，帮助大厨一起收拾案板、桌椅，迎候吃早点的顾客；夜里，他也总是最后一个下班，帮店里把东西全部收好才回宿舍。平时有点儿空闲时间，他会翻出随身携带的那本《京城史话》，一遍又一遍地读。

这天下午天格外热，午餐基本已到尾声，铁砣收拾好桌椅，他太累了，靠在桌边不知不觉睡着了。

“醒醒，快醒醒！”一个很遥远的声音传到铁砣耳朵里。铁砣使劲儿睁开眼睛，发现自己已经滑到了饭桌下面，手里还攥着那本《京城史话》。

坐在铁砣面前的是一个高个子的中年人。老板走过来说：“铁砣，你想学摔跤啊，我给你介绍一个人，他叫林新政，曾是有名的跤手，你就叫他林大哥吧，他今天刚好从这儿过，我把你的事情跟他讲了。还不快来认识一下！”老板还想说什么，被林大哥制止了。

林大哥眯缝着眼，微笑地望着铁砣：“嘿，没想到睡着了还这么护食儿。我本想借你那本书看两眼，没想到你人在梦里还能抢回去，自己摔这么大个跟头。疼不疼？”

“不疼，不疼。”铁砣不好意思地傻笑着。“原来是林大哥，您想来点儿啥？”

“两碗豆汁儿。”

“好嘞。”铁砣盛了两大碗豆汁儿，端给林大哥。

林大哥咕咚咕咚一口气喝下去，然后抹了下嘴，问道：“真想练摔跤？”

“那当然了。”

“为啥？”

“我喜欢李先生写的那个‘神扑崔三’。还有，练好了可以揍人。”

“啥？！”

“练好了不被人揍。”铁砣赶忙给自己圆场，怎么一不小心把心里话都说出来了。

“哦，不被人欺负。那好办啊，你练长跑就行了，跑得快谁都逮不住你，何必非要学摔跤呢？”林大哥笑眯眯地望着铁砣。

“那可不一样，我想练成‘神扑崔三’那样，往那儿一站，坏人撒腿就跑。”

林大哥乐了：“你还真有那么点儿意思。摔跤可是件苦差事，你有这个恒心吗？”

“有啊，当初我练硬气功的时候，我师傅总让我半夜去打谷场练功，说是不能让别人看，每天我都要路过村子前面的坟地，开始我吓得不敢动，可从没有缺过一次课。后来村里练硬气功的孩子就剩下我一个了，在家的时候，我就照着李先生的书自己练摔跤。”

“自己练？你给我练练看。”林大哥饶有兴趣地接过话头儿。

铁砣当即紧了紧腰带，学书上插图中摔跤手的样子，噼里啪啦地练起摔跤操。

“好了，好了。”林大哥笑着说，“也真难为你了，能把摔跤操练成这模样。看书练可不行啊，非得拜师学习才能有收获。”

“说的是啊，可我去善扑营学摔跤，人家不要我。”

“你真想学吗？”

“当然，要不我来这儿干吗！不学会摔跤，我也没脸回家了，让二愣看见，非挤对死我。我想在这里干活儿挣点儿钱，然后再去学摔跤。”

这时，店老板说：“林大哥，你还是教教这孩子吧，他想练摔跤都有点儿魔怔了。”他大声招呼铁砣，“快来拜拜林大哥，我跟你说，他可是有名的……”

林大哥赶紧摆手，示意店老板不要说。他回过头来对铁砣说：“我年轻的时候也练过点儿摔跤，如果你不嫌弃，我有空的时候可以过来教你一点儿基本功。你能不能练好，能不能坚持下去，就要看你自己了。等过个一两个月，你再去应试，说不定人家会收下你呢。”

“哎！”铁砣的脸笑得像朵花，“林大哥，豆汁儿随便喝，今天我请客。”

铁砣将大碗的豆汁儿一碗接一碗端上来，林大哥端起来，咕咚咕咚喝了个痛快。

第二天早上，林大哥开着小货车路过小店，铁砣刚好送走最后一批客人。林大哥从车上扯下一把大扫帚扔给铁砣：“给你的。”

这么大号的扫帚，足有八斤重。铁砣把扫帚掂在手里暗想。他第一次见到这样的东西，里面竟然卡着铁丝，绑着硬邦邦的荆条。好一个铁家伙，拿在手里总让人感觉不顺手。

“你这么握着，每天早上把这条街扫三遍。”林大哥双手抄起铁扫帚，哗啦哗啦地在地面上扫起来，密不透风的篦子将地面上的细碎脏物都划拉到路边，“腰要直，但身子不要向后仰。从你这小店到胡同口有三百多步，你走一步扫一下，扫三次就能把这扫帚抡一千下，你能行吗？”

铁砣抡了抡铁扫帚，发出呼呼的声响，虽然没有林大哥的动作规整，大概也还有点儿样子：“这个我肯定行。”

“再教你几个动作。”林大哥掖了下裤脚，然后走到铁砣面前，“跟着我做。”他先蹲了个马步，身体突然向侧面一转，一只脚踢向半空，再稳稳地落在地上。

“这是啥？”铁砣很喜欢林大哥的动作，看上去利落、潇洒，还有点儿神秘。

“不用问那么多，你把这两个动作练好了，自然会告诉你它们的用法。另外，你还得练练这个。”说着，林大哥走到墙边，面对墙做了一个倒立，“每天练完功夫，倒立五十次，明白吗？”

“明白。”铁砣露出向外翻翘的大门牙，开心地笑起来。

从此，早晨天还没亮，铁砣就爬起身，在店铺开始做早餐之前来到胡同里，稀里哗啦地扫地。刚开始的时候，铁砣找不到窍门，扫上几十步已累得满头大汗。他努力地回想林大哥示范的样子，模仿着林大哥扫地的动作，渐渐地找到了感觉。每扫一下，铁砣都会感到身体被硕大的扫帚带着在原地转半个圈，时间长了，他会顺着这股子惯性，很灵活地跟着转，这样一来就省力多了。

扫完街道，铁砣就练林大哥传授的踢腿和下腰。几天过去，铁砣的动作做得虎虎生威，脚底下也稳固多了。

林大哥一个星期都没有出现，等他再看到铁砣的时候，有点儿吃惊地伸出了大拇指：“练得有点儿意思了。”

“这孩子还真能吃苦。”店老板说，“别看他每天练功，可店里的事一点儿没耽误。林大哥，你就多教他两手吧。”

“老板，我怎么好教他。”林大哥诡秘地朝店老板眨眨眼，“不过，要是不给他讲讲，有点儿辜负这孩子的一片诚心了。我就再教你几个动作。”说着，林大哥要铁砣背朝后摸墙。

铁砣慢慢地仰起腰，触摸到墙面。

林大哥让铁砣慢慢地加大脚跟同身后墙面的距离，让他一次又一次地向后摸。最后，铁砣终于双手摸到了地面，身体像拱桥一样，反弓挺在那儿。林大哥又让铁砣摸着墙挺身回复站立的姿势，有几次铁砣差点儿仰倒在地上，林大哥用手轻轻地一托，他就站了起来。

“这叫‘铁板桥’，是摔跤里最重要的基本功之一。”林大哥笑着对铁砣说，“你不是喜欢看李爷写的‘善扑营崔三’的故事吗？这套功夫就是他传下来的，你要是喜欢就练出个样子来。”

“唉！”铁砣揣度着林大哥的话，不断练习这个叫作‘铁板桥’的动作，有几次肚子瘪了，他的整个后背跌到地面上。

“向后翻的时候眼睛也要跟着朝后看，这样你的腰才能到位。”林大哥大声喊道。

铁砣把林大哥的话记在心上，反复练习，动作越来越熟练了。

几天过后，铁砣可以轻松地做好“铁板桥”了。有几次他翻得起劲儿，居然随着后翻的惯性，双脚立在身后的墙上打起了倒立，他兴奋地用双手抵着地面走了几步，险些摔倒在地上。他只好让双脚靠在墙面上，双手撑住了默默数数。

小店前的胡同在铁砣的铁扫帚梳理下，变得干干净净。铁砣看见胡同里没有什么可扫的了，就跑到大街上扫。

天还没亮，街上的灯一闪一闪地晃着，铁砣从鼓楼前扫过去，一直顺着大路走到了一个石拱桥。洒水车鸣响着电子音乐缓缓地开过这里，司机是个半大小伙子，他探出头来，朝铁砣喊起来：“哥们儿，早啊！这片你扫的吧？真干净。可别抢我们饭碗啊，你扫这么干净，我们干吗去啊？”

铁砣呆呆地站在那里，不好意思地露出门牙笑着。

那司机见铁砣当真了，和身边的同伴大笑起来：“没关系，你使劲儿扫吧，反正没人给你发工钱。哈哈，再见啦您哪！”

附近胡同里，走来走去的人们都用惊异的目光打量铁砣。好多大爷大妈感叹：这年月像这孩子一样的“活雷锋”可真是越来越少啦！大家都挺高兴，他们这儿的街面始终干干净净。

三

铁砣整天忙碌，但是店里每天下午的两个小时空闲以及休息天，他几乎雷打不动都到体校那儿消磨，平时从体校旁经过，他也总要停下脚步。体校外面是一条虽然不宽却很热闹的马路，站在人行道上，透过铁栅栏就能清楚地看到运动员们训练。铁砣站在那儿聚精会神地观望生龙活虎的训练场面。那些队员很多看上去年龄跟铁砣差不多，他们个个都显得壮实、自信。站在院外，铁砣看过足球比赛，也看过篮球和排球比赛，在远处的运动场上，每天都有一帮身材修长的运动员练习跨栏和跳远。善扑营摔跤馆在体校大院的最深处，铁砣多么渴望能够再去观看学员们训练啊！但是他又尽力小心地躲避怕遇见他们。上回他简直是出尽了洋相，想想都觉得尴尬无比。

一天，铁砣又待在体校的铁栅栏外面，后来竟稀里糊涂地跟着一些孩子进到了里面。他们在圆形跑道上站定后，一个队员跑出来一本正经地招呼大家站队。

“你，站到队伍里去。”那个队员朝铁砣说。

铁砣有些迟疑，又不想贸然说明自己的身份，他的脸腾地烧得火烫，索性加入了这支队伍。

队伍大踏步地向前走，每走一步，大家就随着那个队员的口令踢腿、冲拳。铁砣好一会儿才弄明白，这些孩子是到武术队来试训的。铁砣第一次真正参与运动员的训练。队伍沿着运动场的跑道缓缓地行进，围着跑道走了好几圈。很多孩子气喘吁吁的，赖在地上不肯走了，只有铁砣和另外几个人继续前进，直到喊令的队员让大家停下来，几个人都满头大汗。

“现在每个人踢两百下腿，站得要稳，踢腿要到位。”那个喊令的队员喊起来。

大家咬着牙，苦撑着一脚一脚地踢过头顶。铁砣因为每天都练，这个动作对他来说很轻松，他第一个完成了任务，站在一旁观看那些面带痛苦的同伴。

“现在我们练练劈叉。”喊令的队员说。

两人一组，一个人先缓慢地劈开腿坐下去，另外一个人在上面往下压。铁砣的柔韧性比较差，还没等开始，豆大的汗珠已经渗出额头，他咬紧牙关，使劲儿忍着不喊出声。他身边的孩子一个个早就叽里呱啦地大声哀号。几个回合之后，终于挨到了训练结束。

“今天没有掉队的学员，明天再到这里。经过几天筛选和考验，你们从明天开始可以跟我们一起集合训练，听明白没有？”

“明白。”大家有气无力地回答。

“你是哪里的？我怎么看你有点儿面生啊？”那个喊令的队员走到铁砣面前询问。

“我，我来摔跤馆应试的，可他们不要我。”铁砣不好意思地说。

“你的腿踢得不错。”喊令的队员善意地笑着，“他们为什么不收你呢？”

“他们嫌我笨，说我不够灵活，协调性不好。”铁砣红着脸，把自己来学摔跤的经历告诉了对方。

“嗬，你还真行！”喊令的队员拍着铁砣的肩膀，热情地鼓励他，“我叫高昂，是武术队的队员。有什么不行？我看你可以。你会什么动作？做给我看看。”

“我就会扫地，还会翻腰。”

“那你翻个让我看看。”

铁砣环视了一下四周，确定没有摔跤馆的人在，就走到跑道中央，身体向后缓缓地做了一个铁板桥。

“不错，不错，你要是再练一段时间，就可以像我这样做了。”喊令的队员说着给铁砣做了个示范，他头朝后一仰，一个漂亮的后空翻，身体稳稳地站在地上。

“哇，真棒！你能教教我吗？”铁砣殷切地望着他。

“当然可以。我看你够冤的，别人练功都偷懒，你挺实在，为什么摔跤馆不要你呢？你要是好好练，这个跟头一点儿也不难。司马——”他朝对面喊了一声，一群剃着光头的孩子正从跑道边经过。

“哎，高昂，什么事？”其中一个光头男孩儿跑了过来。

“介绍一下。”高昂拉住铁砣的手，指着叫司马的男孩儿说，“我朋友司马，外号叫王子，是我们学校的体操冠军，也是全国冠军。他的后空翻比我漂亮，你看看他怎么翻。”

司马被人夸了一番，露出得意的神色。他跟铁砣客气了两句，然后腾的一下，很轻松地在原地翻了个跟头。

“我没有看清楚。”铁砣眨眨眼睛，满脸困惑地望着司马。

“那你看好喽。”司马喊了一声，接连在原地翻了十几个跟头，然后脸不变色地站在那儿，整理了一下自己的衣服。

“真是太漂亮了！”铁砣傻愣愣地说，眼睛瞪得滚圆，好像要把司马给吞下去似的。

“这个兄弟到摔跤馆应试给刷下来了。司马你抽空给他讲讲翻跟头的要领，练会了他可以再去摔跤馆试试。”高昂说。

高昂陪着铁砣，干脆守在操场边等司马训练结束，然后三个人来到操场僻静的角落，以避开摔跤馆的学员们。

“练跟头关键得有胆儿，翻的时候如果犹豫，多半要大头着地。越怕越出事。”司马说着，让铁砣向后翻了一下。

铁砣迟疑一下，身体腾空的时候，司马和高昂在他的腰上托了一把，铁砣真就翻了过去。但是因为掌握得不好，他没能双脚着地，膝盖跪在地上，疼得“哎呀”一声。高昂和司马不停地鼓励他，一次又一次地帮助他翻。不久，铁砣能够磕磕绊绊地翻过来了。

一轮夕阳挂在天边，三个人浑身汗淋淋地停了下来。

“你好好练练，下次应试的时候一定能过关。”高昂对铁砣说。

“没错，我教出来的，哪个教练敢不收？”司马挺起胸脯朝铁砣做了个鬼脸。

“什么就是你教的？明明是我派你去的嘛。”高昂虎起脸，拍了拍司马的肩膀。

“装，跟我装蒜是吧？”司马冲过来抓高昂，高昂灵巧地躲开了，司马追上去，一边跑一边喊：“小样儿，你的跟头都是我教的！”

“再来找我们玩——”高昂头也不回地喊了一声。

铁砣望着两个人的背影消失，心里充满羡慕和感激。

四

钟鼓楼坐落在北京的中轴线上，在明、清的时候，这里是重要的报时中心。

钟鼓的作用是给市民们发宵禁信号，钟鼓声一响，皇城的地安门、东安门、西安门等城门都会打开或关闭。京畿卫戍部队也按钟鼓信号盘查夜里行人，缉查犯禁者。

现代的钟鼓楼成了历史遗迹，除了除夕的时候会鸣响庆祝新年以外，平时基本上都处在一种沉寂的状态。在现代化的都市中，故宫——钟鼓楼一条中心线上的古建筑群，依然保留着古朴的旧日皇家都城风貌，这里是北京人最愿意聚集的地方。

老北京曾经有城墙，在城市改造中，很大一部分城砖都流入到民间。这些灰色的城砖个儿大、结实，有的上面还刻有官窑的印记。民国时开始，流落到民间的那些砖块就演化成善扑营传人的一种练功器具。练功人收集了保存完好的半米长的砖，找来瓦匠在宽厚的砖的两侧打磨出两个对称、工整的圆洞，再定做两个枣木把儿安在上面，就成了摔跤人都会使用的传统训练工具，俗称“大拧子”。

上好的城砖有三四十斤，一般人双手攥在手里，提溜着都费劲儿，可在摔跤手的手里，可以把它舞动得上下翻飞。这种北京独有的玩意儿曾训练出许多的高手，在北京众多的摔跤馆里，李爷有一套最完整的训练方法。

这天，体校的操场上，大梁子带领摔跤馆的学员们练大拧子。

大梁子将大拧子举过头顶，双腿蹬直，弯腰砸下去。这一招儿叫作“揣”，俗称“背口袋”，用大拧子来训练可以强化腰腿的爆发力。他的动作很规范，弯腰的时候双腿笔直，头深深扎到双腿当中。这是李爷严格要求的结果。

平时，李爷对学员们要求非常严格。拿练大拧子这个动作来说吧，别的摔跤师傅大多让人半蹲着完成，而李爷每次都会监督徒弟们，将重心完全降到最低。他总是反复对学员们唠叨：京剧里的那些丑角，练功都在桌子底下。摔跤讲究的是“站稳了，不趴下”，你要想站得稳，脚下就得生根。这基本功可不能马虎，所谓“台上一分钟，台下十年功”。

大拧子在学员手中传递着。轮到田丁了，他举起来，好不容易喘着粗气完成了一套动作，双手还高高举着那块御用大城砖，却站在那里呆呆地不动了。

“你这练的是哪式啊？‘霸王举鼎’？”李爷戏谑道。

“李爷，你往那边看——上次差点儿摔破脑袋的那个人又来了。”田丁向前面使劲儿努着嘴。

大家抬头望去，铁砣身穿崭新的小褂，背着背包，咧嘴笑着，正朝这边走呢。

阳光从他身后照过来，把他光秃秃的脑壳映得熠熠生辉，那形象活像二流武打电视剧里的主人公出场。

铁砣大踏步地走到众人面前：“李爷好，大家好！”说完规矩地鞠了个九十度的躬。

“你来啦！”李爷的腔调里透着那么点儿意外，“你怎么又来啦？”

“嗯，我来练摔跤。我自己回去练了些日子，想请您再给看看。”

“我跟你说，”李爷语重心长地说，“你不适合练摔跤，还是回家吧。你有很多事情可以做，摔跤可不行，弄不好会受伤的，到时候后悔都来不及。”

“我行，我真的行。”铁砣涨红了脸，恳求道，“再考我一次吧。我在我们村的孩子里是第二力士，他们都没有我力气大。”说着，他跑到田丁身边，抢过田丁手中的青砖大拧子，使劲儿朝上举了十下，然后又跑到罗斌身边，抢过练功用的铁链子，把鞭子抖起来，吓得大家一股风一样地闪开了。

学员们看到这情景，兴奋得喝起彩来。像上次一样，这个农村的倔娃为枯燥的训练场带来一丝清新的空气，大家的沉闷与倦怠都被这突如其来的“意外”驱赶得干干净净。

“好吧，好吧。”李爷苦笑着拍拍头说，“我们选队员是有标准的，再给你一次机会，你同我们的队员比比赛跑，跑过他我就重新考虑一下。田丁你来跟这个同学比比长跑吧，三千米。”

铁砣兴奋地点点头。田丁不屑地瞟了铁砣一眼。两人站到跑道的起跑线上。

“准备——”李爷高喊，“跑！”

铁砣像离弦的箭一样冲出去，又像飞跑的箭一样猛地跌落在跑道上。他冲得太猛了，裤子磕出洞，膝盖蹭出了血。大梁子忙跑过去扶起他，关切地问：“怎么样，要紧吗？”

“没事。”铁砣揉了揉摔疼的腿，朝已经跑远的田丁追过去。

学员们高声助威，他们的喊声不是给田丁的，而是为这个有趣的农村倔小子。你看，他跑步的姿势多酷啊——双腿外八字，歪梗着脖子，扬着下巴，双手拼命地摆动着，活像周星驰的电影《功夫》里的主人公。

虽然铁砣很努力，但是跑过三圈以后，他被田丁落下了二十多米。每次他冲过人群面前，大家都报以热烈的掌声。

李爷无奈地摇摇头，示意田丁做最后的冲刺。

田丁迈开双腿，以自己最快的速度冲向了终点。

铁砣的脚步已经重得像绑着大铁块，他低下头继续默默地向前跑，跑完最后一段路，跑进这些摔跤少年中。不用眼睛瞧，铁砣也能感受到那些聚集在他身上却不会接纳他的目光。他清楚地知道：自己不能成为他们中的一员，无法成为梦寐以求的摔跤手！

铁砣的汗水顺着额头流淌，滑进眼眶，咸辣地刺激着泪腺。他咬咬牙，已经够丢人的了，他不想再让人觉得自己是个输不起的人。他使劲儿揉了一下眼睛，振作精神摆出坦然的样子走到李爷身边。

“李爷，我承认输了，可我……”

李爷用手势制止了他：“孩子，做运动员需要天赋，不是每个人都适合做运动员，运动员也不是你唯一的选择。我看，你还是……”

“师傅。”林大哥走出来，打断了李爷的话，“师傅，我看这孩子虽然毛病不少，可还是有潜力的。这孩子倔，有股子不到黄河不死心的傻实诚劲儿，您就让他试试看吧。”

铁砣的眼前一亮，他没想到林大哥会在这时候出现，更没想到林大哥是李爷的徒弟。

李爷小声说：“我怎么敢收下他呢？他的协调性出奇地差，上次差点儿出了事，这可不行。”

“师傅，我刚学摔跤的时候，没少惹您生气，后来不也一直跟着您练下去了嘛。这孩子认真得有点儿痴，我看他行。”

“铁砣，把你练的都拿出来给李爷看看。”林大哥回过头来对铁砣说，“练了这么些天，让我们瞧瞧你练得咋样。”

“唉！”铁砣高兴地应答。

“等等——他要练什么？”李爷疑惑地望着林大哥。

“翻跟头。”铁砣大声回答。

“翻跟头？”田丁夸张地喊起来。他的喊声一下子吸引了大家的目光。每个队员都清晰地记得上次的情形，大家哈哈大笑起来。

“别弄出事来。”李爷赶忙摆了摆手。

“铁砣。”林大哥朝铁砣眨了眨眼睛，示意他准备好。

铁砣立即走到跑道上。

“翻多少个够数，能收下我？”他认真地问。

“十个吧。”大梁子和一些队员随口说。

“别——”田丁大声叫，“凑个吉利数，就成双成对四十四个！”

“当真？翻够了能收我学摔跤？”铁砣期待地望着林大哥。

“开始！”林大哥喊。

铁砣紧了紧裤带，双手慢慢向身后伸去。林大哥狠命托了一把，他一个跟头歪七扭八地站在地上。人群中发出一阵惊呼，大家没想到这个看似平衡能力很差的孩子，还能做出这样高难的动作。

“这个不好，我重新来。”铁砣不好意思地望望大家，又一次站好了。

“起！”林大哥又托了一把，铁砣敏捷地向后翻了过去。

蓝天挨着褐红色的地面，在铁砣的眼睛里一次又一次地闪过。手触地的柔软和脚踏地面的坚实，应着林大哥清亮的巴掌声，一次次地交替往复。一开始略带调侃的起哄声慢慢变成了整齐划一的助威声。铁砣深受鼓舞，渐入佳境。他轻松地翻着，从跑道的一头翻向另一头，在不断变换的天地交接中，他感觉离自己的愿望越来越近了。

不知道过了多久，他觉得有点儿累了，问：“到了吗？”

“没有，还差二十多个呢。”田丁大声喊。

铁砣咬咬牙，接着翻过去，直到林大哥一把抱住他，认真地对他说：“铁砣，够了，足够了。”

“真的？”铁砣踉跄着停下来，目光惶恐地搜寻李爷。

林大哥把铁砣拉到李爷面前。

“李爷，能让我留下吗？”铁砣迫不及待地问。

“留下，你可以留下试训。嘿，瞧你棒的，要是不拉住你，说不定能翻到美国去呢。”李爷爽朗地开着玩笑。

“啊——”铁砣叫了一声，身体一软，躺倒在地上。

学员们立即围拢过来要帮他站起来。

“不用帮我，我，我能站起来。拜托，你们不要围着我转圈儿。”铁砣吃力地逞强。

几个队员哈哈笑着把铁砣架到跑道边上，果然，他哇哇大吐起来。

林大哥悄悄地问：“翻了多少个？”

“两次一共二十七个。”田丁抢着回答。

“挺不错啊，田丁，”林大哥微笑道，“没破你的四十四个的纪录。看来还真是没人能够破你的记录了。”

田丁讪笑着悄悄地走开了。

“师傅。”林大哥走到李爷身边，“我觉得他是块好料。”

“还不错。”李爷若有所思地答道，“我看你给他下了不少工夫吧？”

“哪里，是这孩子实在、刻苦。我看这孩子的脾性可有些像您哪。他一定会有出息的。”

师徒两人的目光再次落在铁砣身上。夕阳中铁砣蜷曲着身子趴在跑道上，大梁子轻捶着他的脊背，他仍在断断续续地呕吐，那样子既痛苦又快乐。

作者的话

最后成功的人不一定都是聪明人。有时候笑到最后的人往往有点儿倔，因为他们有坚定不移的理想和渴望，安心于平凡和枯燥的磨炼。每一门技艺和手艺，都需要很多年才能掌握，所以勤奋和韧性是走向成功必须具备的条件。