方回词少真味

北宋名家以方回①为最次。其词如历下②、新城③之诗，非不华赡，惜少真味。至宋末诸家，仅可譬之腐烂制艺④，乃诸家之享重名者且数百年，始知世之幸人不独曹蜍、李志⑤也。

注　释

①方回：贺铸（1052—1125），字方回，自号庆湖遗老，北宋词人，其作品一方面充满英雄豪侠的激情，一方面又兼具多情公子的深婉。②历下：即李攀龙（1514—1570），字于鳞，号沧溟，历城人，明代文学家，“后七子”之一。③新城：王士祯（1634—1711），字贻上，号阮亭，别号渔阳山人，清初诗坛盟主。④制艺：又称制义、时文，即明清之际科举考试的八股文。⑤世之幸人不独曹蜍、李志之辈：宋代刘义庆《世说新语》中记载：庾道季云“廉颇、蔺相如虽千载上死人，懔懔恒如有生气；曹蜍、李志虽见在，厌厌如九泉下人。”

词　解

北宋著名词人中以贺铸为最次，他的词如同李攀龙和王士祯的诗，并非文辞不华美富丽，可惜缺少真情实感。至于南宋末年的诸位词人，仅能将其与腐朽的八股文相比。然而这些人数百年来一直受人推崇，现在才知道世界上侥幸成名的人，并不仅仅是曹蜍、李志之辈。

评　析

先生认为方回词和李攀龙、王士祯的诗相类，这个有失公允。方回词华赡工丽，但并非“少真味”的虚情之作。恰恰相反，其词动人处深情婉转，有若风中絮语，闻之不忍离去。

贺铸的词最负盛名的应当属《青玉案》（凌波不过横塘路），一句“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”为他赢得“贺梅子”的雅号。但他最能打动读者的词作，还是他的悼亡词《鹧鸪天·半死桐》。

鹧鸪天·半死桐

重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初曦。旧栖新垄两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

●方回之词

贺铸在诗词发展史上，具有独特的地位与影响。他一方面沿袭苏轼抒情自我化的写作道路，抒发自我英雄豪侠气概，开启辛弃疾豪放词的先声；另一方面，文辞上又继承了晚唐温、李的语言风格，影响到南宋吴文英等人的词作。

“重过阊门万事非。同来何事不同归。”阊门是苏州的西城门，贺铸夫妇曾经旅居苏州，其妻赵氏客死于此地。词人故地重游，景致尽管依旧，但人事全非，不禁发出“同来何事不同归”的诘问。这是在问词人自身，还是在问早逝的妻子，抑或是在问这让人无法抗拒、徒然独自伤神的凄惨命运呢？首句平平而起，却深情暗蕴，让人心生无限悲戚，对命运的无奈与人生的感叹全都蕴藏其中。“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。”这句化用孟郊《烈女操》：“梧桐相待老，鸳鸯会双死”之意。中年丧妻，人生至哀之一。霜后梧桐叶已然飘零殆尽，只剩枯枝在凛冽寒风当中，形如半死。鸳鸯已经头白，却失去了厮守终生的伴侣，只好孤身远行。但是天涯哀声，谁又曾理会？表面上是说梧桐半死，其实是词人在写自己的心已半死，其哀之深，无以言表。这句用典清新自然，平淡当中别具深意，其意更胜原诗一筹。

“原上草，露初曦”，原上之草，露珠在日光下逐渐蒸发消逝。这句饱含对人生世事无常的慨叹。运用的是古乐府《薤露歌》中“薤上露，何易曦！露曦明朝更复落，人死一去何时归”的句意，运用在下阕的开头则恰如其分，而兼有《诗经》中“起兴”之妙。“旧栖新垄两依依”，面对着旧居与新垄，回想起往日相偎的深情，又何忍离去？末句“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”把感情带到了高潮。词人独卧空床，聆听窗外凄风冷雨的怆然声响，回想起昔日灯下的熟悉身影，而此时此刻，爱侣又在何处？又有谁还会起身在这孤灯之下辛劳补衣呢？此句把那种失落的痛苦写得极为深沉。此情不泯，天地可鉴。

全词从始至终都在突出一个“失”字，已经习惯了几十年的相偎相依，蓦然间身边少了那个体己贴心的人，那种锥心之痛无以言表，这首词恍若听词人在喃喃低语，读来让人黯然神伤，心痛不已，与苏轼《江城子》（十年生死两茫茫）的那种天遥地远的怅然追思相比，又是别有一番滋味。

这首词的语言非常质朴，也没有多少技巧。想来情至深处，平淡叙之就已动人之极，其他的修饰只会显得多余。流传后世的感人至深之语，无不如此。

这首词的语言质朴而情意深挚，恰好是先生所评论的一个反面，说方回词“华赡而少真味”的结论，未免流于武断了。贺铸为人心胸坦荡，耿直重义，博闻强识，所以其词中多引典故，且多有豪言壮语，先生可能因此认为其言语华赡而少了真味。但方回词用典大多自然贴切，没有突兀的感觉，其词豪言婉语都可以收放自如，可以说与稼轩词有相似之处。