孙洙身不由己

孙洙（1032—1082年），字巨源，广陵（今江苏扬州）人。北宋时期官吏、词人，曾经进策50篇评论时政，被韩琦称赞为“今之贾谊”。他博学多才，词作文风典雅，有西汉之风。孙洙19岁就考取了进士，补秀州法曹。复举制科，迁集贤校理。

神宗元丰年间（1078—1085年），孙洙在翰林院任职时，神宗曾命令他速回翰林院来草拟诏命，而他那时正在太尉李端愿的家里听歌观舞。在那欢闹着的宴席上，李端愿把刚刚娶到的美貌而又能歌善舞的姬妾，也叫出来陪酒助兴，这自然更引得众多宾客手舞足蹈起来。

时间到了二更，街上的行人早已稀稀落落了，而宴会厅里的空气却仍是暖洋洋的，正在兴头上的李端愿面对这一干宾客，却不愿就此罢席。而作为李端愿家座上宾的翰林学士孙洙，一边高兴地饮着好酒，一边欣赏着眼前美女那曼妙多姿的歌舞艺术，尤其是那婉转多情的琵琶技艺时，更是整个身心都陶醉了。不难想象，他固然也是意犹未尽的。然而，就在这个时候，大太监却手捧着皇帝的诏命来催促他进宫去起草一些重要诏令了。

真是太烦了，孙洙心里暗暗叫苦，但他又不敢当着太监的面说出这番很可能使他遭到满门抄斩的抱怨。他懒洋洋地起来劝慰着太监也坐下来喝杯酒暖暖身子，然而他那渐已迷离的眼睛却始终未曾离开过李端愿太尉这新娶姬妾的歌舞。太监把那杯暖身子的酒喝完，便不敢再留恋下去了，于是就站起来催促着孙洙和他一同回去。实在没有办法的孙洙，只得慢慢站起身来，告别了李端愿等一干主宾，随着太监回到翰林院。

【孙洙《菩萨蛮》意境图】

此时距离天亮还有三更的时间，作为翰林学士，孙洙自然不敢不听命于皇帝，但他实在太重视感情方面的享受了，况且那美人的琵琶还没有弹奏完毕呢。此时，正骑着高头大马的他猛一回头，发现天空已下起了濛濛细雨，他这才明白自己由于注意力并不在夜色中，居然连天空中已下起雨来还都丝毫不觉呢。

想着想着，不知不觉地就到了翰林院里。对于写作诏令，早已驾轻就熟了的孙洙很快便写了三道。完成了任务，他的心情就又飞奔到李端愿太尉家的宴席上去了。只是可惜，好筵席已是无以为继了！纵然时间还早，也只能留宿在这玉堂里了。说是留宿，教他又如何能够睡得着！只有眼巴巴地望着天，希望它快点儿亮。天亮了，也许还可以赶上后半场呢。然而，愈是心焦，这个古怪的天，就是那么的难得一亮！由于这一夜都是在思念之中而未曾合眼，所以仿佛玉堂的夜，特别的长！在御宫内，进出是不自由的。所以他这才感到这人人都羡慕的翰林院，说什么白玉为堂，非常清要，而对于他，真是如同坐牢般难耐！当然，这又是他独有的感受。于是，思前想后的他觉得自己由于当了官，却反而受到了许多不应该有的羁束，便当即吟成了一首《菩萨蛮》词：

楼头尚有三通鼓，何须抵死催人去？上马苦匆匆，琵琶曲未终。回头凝望处，那更廉纤雨？漫道玉为堂，玉堂今夜长。

起首“楼头尚有三通鼓，何须抵死催人去”这两句是牢骚话：刚刚二更时分，城楼上还要敲三通鼓才天亮，何必这么死命地催人走呢！“上马苦匆匆，琵琶曲未终”，一边匆匆上马，一边却还恋顾那美妙的琵琶声，深以未听到曲终为憾。琵琶的诱人魅力来自那位弹奏的女子，言外蕴含着对其人的深情眷恋。然而迷人的音乐，终究抵不住皇命的催逼，他只得无可奈何地上马离去了，但那声声琵琶似乎一直萦绕耳际。上片四句，一气流注，节奏快速，皇命催人、刻不容缓的气氛顿出，从而反衬出词人不愿从命而又不敢违命的矛盾感情。

过片写主人公恋恋不舍，人虽已上马，心尚留筵间，一路上还出神地回头凝望。但马跑得快，老天更不凑趣，又下起濛濛细雨，眼前只觉一片模糊，宛如织就一张漫天的愁网，连人带马给罩住了。“廉纤雨”，濛濛细雨。“无边丝雨细如愁”，这廉纤细雨，既阻断了视线，又搅乱了心绪。“漫道玉为堂，玉堂今夜长。”玉堂，翰林院的别称。玉堂供职是作者平时以为荣宠的，今夜却感到一种前所未有的无聊和寂寞。从一个充满美酒清歌的欢乐世界，硬生生地被抛到宫禁森严的清冷官署，其懊丧和恼恨可想而知。“玉堂今夜长”，大有长夜难捱之感。对照开头“楼头尚有三通鼓”，同时对于时间的感受，竟有如此不同的心理变化。这一起一结也自然形成两种情境的鲜明对比，使这首小词首尾相顾，有回环不尽之妙。

通读全词，词人之所以如醉如痴的，只在懊恼“琵琶曲未终”而已。所以这一片痴情，不是对人，而是对音乐。对音乐的欣赏，白居易和李贺都曾有过出色的描写。然而，那还只是模仿声音，只写出了悦耳的感受，却还没有达到像他这样醉心的地步！像孙洙这样，排除一切感受，而纯然出之于自己主观因爱而产生苦恼错乱的思绪的，似乎还不多见。外国文学喜用独白，则孙洙这词倒可以说是“独白”的词了。对于音乐这样因一往情深而转成痴绝的，孙巨源可以算得上是一位极爱音乐的欣赏家了。而对于那一位善弹琵琶的女子的技艺，他虽然没有正面地去描写，然而由于“琵琶曲未终”，使他产生了极其苦闷的思绪，大有长夜难捱之感，其演奏之成功，也就可想而知了。

等到天色一亮，孙洙便派人把这首词送给了李端愿，用来表示自己昨晚那不尽遗憾的心情。李端愿读罢此词，也不觉大为感叹人生的某些无奈。然而谁能料到，受到诸多思想牵缠，加以那天不巧又遭受了风寒，此后再次到翰林院值班的孙洙便一病不起，前后相隔才六天的时间，他竟一命呜呼了。这真是官场中身不由己的悲剧。