后半生的窗前

后半生的窗前

一

你把自己放在哪里，位置就落在哪里，万物都落在适当的位置。窗景压在脸上，很重，我能感到眼睛漫长的碎裂。

站在六楼的北窗前，眼睛被楼下正方形花园里树木和枝叶所荫蔽。2003年之前，我没有在意过那些被人工刻意摆放过的香樟的翠绿。我曾沿着花园的边缘走进一座破旧的偏长形办公楼，那幢四层楼匍匐着像一个无声而饱含内容的虫子。虫子体内有稠黏的碧绿色液体，充盈着暗光、巫气和莫名的吸附力，我始终相信那一定是巫气，初遇它十多年后我一直还在中毒。若干年后，我在某些幽暗的黄昏，锁上办公室的门，一次次穿过二楼空荡荡悠长的走廊尽头。

刚进入这幢楼时，我十几岁，跟随父亲一起拜访了这幢楼一层一个杂乱的办公室，那是《百花洲》编辑部。我进门时，只是一个无足轻重闲暇时间里的观望者，大人们都在忙着。我看见一个老编辑同一个女作者谈一个小说稿子，父亲也是来谈稿子的，同老编辑打了招呼。前面的谈话已近尾声，娇小可爱的女作者最后接过稿子，转身摆着裙裾从我身边飘然而去。

我的眼睛跟随着那条裙子的摇曳出了门，直到什么也看不见了才回过神。我已记不得当年编辑的模样，只记得一条宽大的转身旋起的裙子的旋涡，在晕眩中，那是一次秘而不宣的暗地传播。然后我才看到一张年代久远破烂的书桌，书桌的上下四周堆满了书，坐在书桌后的人埋在书里不见面目。

再引诱我的才是那些充满了墨香的书和字。我以后把裙子也穿得摇曳多姿，更梦想笔下文字也能翩翩舞蹈。

生活在物质之中，又伸延虚无的希望，每个人几乎都对某些事物展开驰骋幻想。当我们不再寻找惊奇，而是寻找某种替代物——因为唯有少时简单而高超的明智可以达到这种惊奇。

我朝圣般不由自主转向那些破败的书桌和狼藉的文字，终有一日，与那些文字以抱头痛哭的韵律一起跳动。

二

2003年我从九江调入南昌，得以住进这个有四方形花园的旧院子。那一年，那个甲壳虫一样的办公大楼已经空了，几乎所有的出版社都各自盖了大楼搬出去了。老院子里还剩留着一些没有住到新房子的住户和家属。

我跟随办公室主任和前任住户一起神情恍惚地来到老院子。我从得知自己真的调入出版社时，一直处于亢奋、悲伤和对未来的无法确认中。进入这个旧的出版大院，要绕过铁轨边一段邋遢的路，那条支巷充斥了灰暗不清的居民澡堂、小理发店、卖水泥和建材的杂货铺。进入老院子的大门，我才刻意看清了它应有的面目，院子里，安宁和茂密的绿树短暂地安抚了我。

单位分给我租住的房子是腾空的旧房。进到屋里，前房主很不情愿地把房门钥匙通过办公室主任交给我，他没有直接交给我，而是三人在场时刻意绕了一圈，我一边打量着房子，同时立刻明白了前主人的用意。这房子在几年前他搬进来时装修过，他要求我支付足够的装修费用。支付装修费的意思是办公室主任委婉转达的。而前房主表达意见的方式十分干脆。两室一厅的房子，他锁了一间，锁的房子里是搬家后狼藉一片的垃圾杂物。如果我在相应费用没有支付之前，他是不会彻底搬离这套房子的。

我无处安身，剩下一室一厅落满灰尘的房子，我草草打扫后安顿了调来南昌之后的第一个夜晚。别人的房子，别人的门，我把自己缩成最小的核，疲惫地掷落在无所傍依的夜晚。

房子在六楼，八层楼的六楼，我适应这种高度。从北窗往下眺望，正方形花园积累了四周的天地之水，将我窗前的绿枝全部夺走，绿色的聚合和盛放，是我在乎的唯一白天和黑夜。南边是阳台，我推开通往阳台的门，被迎面而来无形的灰尘所蒙蔽和迟疑。南面已是院子之外，我看到的外面：杂乱不整破败的屋顶，私人家搭的违章建筑，干涸的水泥路面，蜷曲的钢铁、垃圾中转站。

悬疑的半空中，我迷途般向天空的陌生和破败张开伤口，我的眼泪夺眶而出。

一个没有亲人的异乡，谁是我的亲人？

三

很多又是很少的时间流逝了,我只剩下不多的时间来理解人生尚未解释的一切，接受生活无情的鞭挞。我甚至尚未能够接受生存，接受自我。别人才是自己一面凛洌的镜子。

当年的老编辑，“老”是资格上的老，按时间推断，当年其实还很年轻。我发现E老师时，心里含着某种意外的惊愕，二十多年过去，他竟然距离我这么近这么近。当年我学会了写诗，父亲帮我寄了几首诗给《百花洲》，E老师留用了其中两首。但不久《江西青年报》也选发了其中一首。那时我觉得这是一个一稿多投的严重事件，吓得叫父亲赶紧打电话告知E老师。结果是，大热天，E老师骑自行车到印刷厂撤换了其中一首。在《百花洲》发表作品时，我正在读大学，同学在图书馆发现了那么厚的杂志《百花洲》上有我的作品，都羡慕得要死。

在E老师勤恳一生的编辑生涯中，撤换稿子只是小事一桩，他可能早就不记得了。这件事对我影响很大，我一直记在心里，对E老师满怀愧疚和感激。在当时文坛像我这样的小字辈看来，说E老师的名字如雷贯耳一点都不夸张。2000年省里开文代会，在会上我远远地还是第一次看清了E老师的模样，散会时我很想赶上前去向E老师问候一声。但人流的裹挟中，转眼他已不见了踪影。我心里怅然若失。

2003年住到老院子时，我忽然发现了E老师的身影，可想我当时的惊喜之情，然而，时序已经更替了一切。

E老师退休了，特别的是，他并非正常退休。因为错发了一篇稿子，E老师在用其一生完成《百花洲》的传奇之后，行将退休之际遭遇命运的裁判。这时，E老师的家庭也发生了变故。他的妻子也是作家也是文学期刊的主编，在我们眼里最般配和美满的一对夫妻突然分手了，妻子决然地奔向了千万里外的京城，奔向了新的幸福。

对我来说，一篇文章对与错的本身，婚姻双方的对与错都已不值得再去追究。E老师孤身一人住在老院子里。我远远地看着E老师，他低着头、佝偻着背，在花园里散步打转转。有时看到他从外面回到老院子时，斜挎着一个大书包，书包长到腰以下，在他的疾步行走中，书包在身后有节奏地一起一伏。

E老师对我视而不见，他的眼睛永远低着不看任何人。多少次我与他迎面走过时，我张着无声的嘴巴欲言又止。他显然不想牵连任何人，也不想任何人对他侵扰。我常常转过身注视着他的背影，心里五味杂陈。在院子里住上几年了，我始终没能同E老师搭上话。

四

从早晨太阳升起时告别老院子，去到四十分钟路程之外的新大楼上班，到夜幕低垂时回来，在四边形花园弥漫着满园的沉寂时，我一次次看清了自己的影子，一次次看清了时间的漫长而无休止。我为自己的这个感觉暗自惊恐。在绝望的困顿中，日子周而复始，再无变数，除却白天包围着我的机械事物之外，我一无所有，人生充满了挫败。我丝毫不认为我最终会获得什么成功。而所谓成功又有什么意义，它从来不比内心的松弛安妥更让人觉得真实可信。

还有另一种关系的不可信。婚姻中的男女。我原以为在这个城市，甚至小到就在这个院子里，我是有亲人的。我姑姑的女儿，我的一位表姐和她的丈夫就住在这个院子里。而我来到这个院子定居时，他们的婚姻已经瓦解。二十年的婚姻终究还是散开了。表姐的丈夫我很小时就见过，他是出版社的编辑，从前到九江到父亲的办公室探访过，那天我恰巧在，我看到了一个十分儒雅英俊的上海男人。在师大当教授的表姐端庄贤惠，她苦守了多年，但她没有握住婚姻中男人的定心。

表姐的丈夫多年一直把父亲称作舅舅，而且对父亲出书的事十分尽心。除去婚姻中的错误，他在我们眼里还是获得了高分。而人生仿佛又一次颠倒了。不幸的表姐离婚后找到了无比幸福的归宿。而表姐的前夫却一直独居在旧院子里。

因为表姐的女儿归了她的前夫，已到上海读大学去了。从这点上推断，我与那个表姐曾经的家还是有血缘牵连的。但是表姐不在了，我就无法去拜访这个院子里我最可信赖的一家。

我与他会在院子里不期而遇，时间的腐蚀性在我们身上功效显著，我们在对方身上都看到了抑郁和落魄，我们彼此依然充满友善地微笑，却隔着无可挽回的距离。

五

在旧院子里，某一天有了一个十分惊喜的发现，我又遇到了从前九江的同事——高个子漂亮的黎儿，她也住在院子里。当年我们参加工作一批进的报社，同在电脑房上班。后来她学了财会，我做了采编。那时虽来往不多，但我至今还记得当年她用钩针做的小洋娃娃，她送了一个给我，我把那个毛线小娃娃在胸前别了很久。当时有一本杂志叫《家具与生活》，我喜欢看那本杂志，喜欢参与其中做一些不着边际但又确实可行的梦想。其中一个栏目是手工大赛，黎儿的好多制作都够上参赛，我们为此鼓动了她好多次。后来她调到南昌去了，就没有更多的消息了。我喜欢手巧的女孩，因为她一定会是心“灵”的。

我们在花园边相遇都很开心。花园在春天到来时已比想象中更为丰沛。我们在花园边相约，我们相邀带着孩子一起去出游，更多的时候是相邀着一起回九江。她买了马自达的车，坐她的车回九江时，她拿到驾照才几个月。车心惊肉跳地奔驰在高速路上，有点紧张，但更刺激，每到目的地仿佛都是一场胜利。

过往的人过往的事，紧密着我与老院子之间彼此的接纳与认同。

在旧院子里穿行时，我渐渐明白我必须在这里住下去，为了明了人生的赐予会丰溢到如何使人窒息和瘫痪的地步，我将在这里获取最平静的心。

六

秋天住进老院子，接着就是冬天，花园里香樟树的籽籽落满了一地。紫色的籽像个微缩的葡萄，我走在花园的小路上，脚下噼噼啪啪地响，一粒粒香樟鲜嫩的果实被踩成果桨，化为灰土。只有个别幸运的种子滚落到一边角落的泥土里。那些种子会不会发芽呢？这也许不是我关心的问题，因为我每次都充满毁灭般的快感，我有意地朝着那些种子用力踩下去，让它们像一张嘴或一处伤疤，沾在花园的小路上，散发出奥秘的青涩气味。我走进花园时，我享受它，也看透它，它安于给予，安于受伤，而我的欢乐和愉悦在哪里呢？

几个月之后，按照前房主的意思，我最终用人民币得以使另一个房间的垃圾被清出门。我毫无疑问是喜欢钱的，但因为钱而发生很多纠纷、痛苦，钱又有什么意义呢？我与垃圾安然相处了那么多日夜，我安慰自己这钱是花得有意义的。若对象是一个贫困的家庭这钱就出得更心甘情愿了。

在那个旧屋子里，楼上卫生间还在无理地漏水。我以极大的耐心忍受着这个房屋别人的气味。随后我做的一件事就是，花更多的钱请工人把房子里所有的旧装修都撬掉。我不喜欢别人的气息对自己私人空间的侵袭，更不愿意继承别人对房间的审美。

而这个房子可能将是自己后半生全部的安放。

七

E老师是真的不认识我吗？在旧院子住了几年时间，他对我始终像是旁若无人。有一天我们迎面走过时，他终于向我扬起了脸，我立即喊了他一声“E老师！”我们从此说上了话。这个时间正是我入主《百花洲》杂志的时间。

花样繁多的人生游戏中，命运总存在永远被翻新被改造的可能。我自己做梦也没有想到有一天我会来到《百花洲》。而那真的是我最小又最大的愿望。

对老一代《百花洲》编辑，我充满敬意。曾赌气说再也不管《百花洲》任何事情的E老师，那之后给了我很多帮助和鼓励。他每天早上还是在花园散步打转转，但他显然把锻炼的时间放在我下楼上班的时间，那样我们每天都可以碰上面，有时点头有时说几句有关杂志的事情。显然E老师心中抑制不住仍满怀着对《百花洲》的一腔挚爱，那是一种对于可能逃避的东西悄然的激情，一种火焰之下的焦苦。

另一个发现是，其实E老师就同我住在同一幢楼，而且是同一个单元，同一样结构的房子里。准确地说，他就住在四楼我的楼下。我长舒了一口气，感觉有一个安妥的无形的支撑。

八

老院子搬空的办公楼，因为新大楼人满得要溢出来，又慢慢搬回了一些办公的人，不久前，我也在这里安放了自己的一个办公室。

无论如何，我不可避免要在这里沉沦下去，我无处可去，也无力去往新的住地。在城市的另一端，夏天正以一种相反的方式，奉献出它的繁富、它的沉默和它的烦闷。那些沉默或者产生于阳光或许产生于阴影，而整个花园都在沉寂中，站在窗前的人，花园就是眼前的全部。人们在花园里进出，谁也无法摆脱自己，无法以血液的跳动去重新拾回时间。在昼夜交替的晨光中，一定充满了我与这个旧院子牢不可分的信息和召唤。当我远离这个城市一段时间，我确信那个花园就是我后半生的绿荫和守候。

我的心每每奔向彼处，我见到鸟群蓦然振翼飞起，它们一定受到了某种威胁和惊扰，而我愿自己能安歇在这个旧花园里。傍晚的最后一抹红霞散去，随后出现了第一颗星星，天空深处接着固定了一颗颗星星。然后，隔着花园，对面楼房的灯火吞噬了一颗一颗星星，黑夜深邃而至。所谓声名就像一颗颗陨星，除了几个卓越的和不可战胜的名字之外，千万个星星一闪即逝。

无数个游离不定的夜晚，我伫立在窗前，我不知道自己看明白了什么。到底有什么能令人感到舒畅，我犹未餍足那玉露琼浆，它已消失在黑夜中了，是否这是它持久隽永的全部秘密？

承蒙夜晚让我怀有最大的天真。我是否还将辗转于不同的窗前？眼前花园已成一片暗影，负重的旧院子已关闭最后的灯火。那并不是因为它可以回答我的问题，而是因为它使一切问题成为无能。