书的前生后世

有人认为，人是有前生后世的。那么书籍呢？当有人提出“书的未来”这样一个命题时，我就想，未来不就是后世嘛。书是否有未来，未来是何夕？正如“永远有多远”一样不可捉摸。现在是二千一十年，未来是二千一百一十年，还是三千一十年，谁也说不准。从时间的长河来说，都只是相对而言，没有前生哪有现在和未来。

那就先说说书的前生吧。一般讲到中国的书，是用纸张印刷出来的。造纸术是中国闻名于世的“四大发明”之一。但是纸还未造出之前，已经有书了。那时把字刻在竹简或木简上，用绳子串起来，称简册或简书，史有“韦编三绝”的典故。与简书同时问世的，还有帛书，是用纺织品写成的书。春秋战国时期，已将竹、帛并称了，如《墨子》中就有“书之竹帛”句。已发现最早的帛书，是战国时留下的。

这些几千年前的书，它们的未来如何呢？大多灰飞烟灭。幸存下来的，一定成为稀世文物，进了历史博物馆。

后来有了纸，就有了纸质的书。这样的书，一直用到现在。这样的书，其未来如何呢？寿命大大不如竹简与帛书，即使不遇火烧水淹等自然灾害，也经不起时间的消蚀。所以，我们现在几乎看不到制作于唐代以前的书。也就是说，那个年代的书，没有未来。

那么，我们现在能看到的古代的书，基本上是宋、元、明、清留下来的，即被称为古籍版本的书。它刻印在宣纸上，以线连缀，曰“线装本”。经过那么多朝代的演衍，所谓宋版元椠，已属凤毛麟角。十年前，一部宋版《春秋经传》，以一百五十九万元拍卖成交。明版书，现在亦以页论价，可谓一页千金了。一部明版古籍珍本，拍卖价已达到几十甚至上百万元。稍好一些的清刻本，亦成为拍卖场中抢手货，成为被追捧的收藏佳品。

到了民国年间，文化已然普及，书的印刷技术更为先进，石印、铅印等技术从西方传入，铅印的洋装书（俗称平装本）大行其道，书的品种与印数都大大提高。但是，过去战火频仍，又经过改朝换代，以及历次政治运动，亦命运多舛。有的损毁，有的化为纸浆。民国版本的书，在图书馆、档案馆还珍藏一些，私人藏家亦收藏一些。在旧书市场流通的，就十分有限了。普通一些的，在拍卖会上还能见到，几百至千元不等，稍好的，就上万了。即使是一些民国年间出版的医药、科技等学科的书，当年只是几分钱一本的售价，如今在旧书市场也要卖到几十元一本，遇有买主，书贩会大喊一声：“这可是民国版本啊。”

可见，民国版的书，其现在乃至将来的命运，也是物以稀为贵了。

以上所谈之书，我们统统称之为旧书。它与人的命运大抵相同。那么，就要说到现在了。现在是过去的未来，只不过是在现在时态罢了。以后的事，相对今天而言是未来，是飞翔的梦。历史就是这样，在交替中渐进。现在的人，谁也不可能看到几百年以后的未来，只能根据现状及发展趋势，去作一种推测与猜想。

现在，我们的书，大量还是纸质印刷品。若干年以后的未来，就成了旧书，数量会一点点减少。后人看这些书，如同我们现在去博物馆看橱窗里的竹简一样，觉得很陌生，有前朝隔世之感。

因此，摆在我们面前有两个问题，一个是书的未来，即现有的书，未来的命运如何，以上已作简述。另一个问题，是未来的书，究竟是什么模样？很有可能，未来没有书了，一种无纸化的书，也不能称其为书了，充其量只能称为电子读物。如果这种状况一统天下，我想想是很玄乎的。

我酷爱旧书，我每周都要到旧书店、旧书市场，甚至是拍卖会上，去寻寻觅觅，含辛茹苦地淘回一些旧书，这其实已然成为前世之书的“未来”。这些书，少则三五十年，多则一二百年，虽然纸张泛黄了，破损了，但拿在手上，有一种历史的沧桑感。我摩挲着，仿佛与先贤在默默交流。因为这些书，承载着人类全部的智慧和苦难。

有一年，陪南京书友薛冰兄在上海云洲古玩市场淘书。我忽见地摊上有一《苏联木刻》，为葛一虹编，郑振铎作序，印刷精良，版图栩栩如生。我大喜过望，立马掷下银子。薛冰见之，连称值得。未来，还会有这样的淘书乐趣吗？而且，我之淘书从来是讲究实物在手的触摸感觉的，所谓眼见为实，才敢下单。这“银货两讫”之间，弥漫着一种踌蹰满志的惬意。

我不能想象，未来在一座生活节奏瞬息万变的城市中，穿梭其间，却找不到一本前人留下的旧书，更不用说他们留在书上温馨的手泽。

那时，没有了“书香”这一名词，也没有了描述翻动书页时的“沙沙”之声。传统意义上的书店、书人、书房、书桌、书柜，还有藏书票、藏书印，乃至小小的、精致的、手感实实在在的书笺，都将不复存在，至少失去了它原本的含义。

生活在那样一种环境中，是幸福还是恐怖，那是未来人的事，我看不见了，呜呼！在某一个历史时段，或者说在当下新旧交替的特殊年代，我心满意足地过足了旧书的瘾头。我看到了前世之书的未来。在离开这个世界之前，我庆幸自己曾经的一生，有着与书“亲密接触”的缘分。