茹科夫斯基：假如生活欺骗了你

“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急，忧郁的日子里需要镇静，相信吧，快乐的日子就会来临。心儿永远向往着未来，现在却常是忧郁，一切都是瞬息，一切都将会过去，而那过去了的，就会成为亲切的记忆。”

看到这段诗，就知道要写普希金了。这首诗在咱家算是家喻户晓了，按老杨的理解，这个诗的意思就是，假如生活欺骗了你，最好的解决办法，你就应该和生活一起骗自己。

写俄国的文学家是个大事，因为历史上咱家和苏联的关系，有一阵子，苏俄的文学作品在咱家非常流行，是文艺青年的重要指标。咱们的父母辈，谈恋爱处对象时，花前月下聊的可不是你家能不能付首付款买房子，或者裸婚等事，人家聊的，不是屠格涅夫就是托尔斯泰，那时，文艺青年还不是骂人的词，那时，白衣飘飘也不是装蒜，那时，山楂树能结出酸甜的果子。

前面一直说俄国腐朽落后没文化，那是因为封闭，文化是思想的展现，一个思想被禁锢的地方，根本不指望在文化上能产生像样的建树。在整个欧洲的文学乃至文化界，俄国是比较异类的，根据我们之前了解的西欧各国历史，从中世纪到文艺复兴到启蒙运动，文化伴随着社会形态和主流思想的进步而传承并发展，非常清晰活跃。可是，这几项惊天动地的大运动，几乎跟俄国都没什么关系，所以，当老杨其他几本书里提到过的文化巨擘闪耀文化的天空时，俄国是一片暗淡荒芜。

随着19世纪初的到来，俄国也出现了革命党，而且是从贵族阶层内部产生了对国家民族的思考，俄国人的思想体系就算被彻底激活了，出现了所谓“被唤醒的一代人”。

可能是因为冰封得太久，一阵春风就能解冻，无数涓涓细流而后汇聚成波涛滚滚的江河，甚至激起惊涛骇浪。19世纪的俄国文学界，是个巨星井喷的时代，这个时代的文化人物，对咱家来说，个个是大名如雷贯耳，历史上，这一段被称为是俄国文学的黄金时代，而整个黄金时代的奠基者和引领者，就是普希金。

文化也是产业，也要为经济效益服务，就算是为人类思想服务，也要考虑能让最大多数人接受，所以，当一段时期，某种社会情绪影响最大，最多人感触的时候，适应这种气氛的文化作品也就应运而生，很容易成为当时最流行的作品。

比如，18世纪末，法国大革命的起起伏伏，欧洲的思想界不可避免地开始忧郁纠结，当人面临看不懂的事解决不了的局面时，就容易感伤，于是乎，这一阵子，西欧文学流行感伤，进而就形成了所谓的“感伤主义”。感伤主义的特点就是自怨自艾，不痛快憋着自己瞎琢磨，琢磨得太多了，就不自觉地将自己的情绪和内心情感宣泄爆发在作品里。这种带着个人主观思想色彩和内心真情流露的做法，就是我们经常说到的浪漫主义。

这次俄国没有落伍，就在这个感伤主义到浪漫主义进化的时期，俄国贵族因为跟着沙皇去巴黎旅行开了眼，而开始将西欧的时尚做派各种时髦带进俄国，当然，其中最时髦的就是浪漫主义。

最早跟上了欧洲时尚，并让感伤主义到浪漫主义在俄国确立的人，叫茹科夫斯基。大家都知道，不论是东方还是西方，古代文学家，比较出名的都是诗人，因为不论何种语言，诗歌至少在韵律和意境方面是可以相通的。茹科夫斯基正好是个杰出的翻译家，而且还写诗，所以，他最早能领悟到西欧浪漫主义的精髓，并用俄语将其发扬光大。

俄国著名的文学评论家别林斯基曾说：茹科夫斯基让俄国的诗歌有了灵魂，还说，如果没有茹科夫斯基，我们也没有普希金。

1814年左右，茹科夫斯基主编的《欧洲导报》收到一个投稿，是一位圣彼得堡皇村学校的15岁学生的诗歌，茹科夫斯基非常慧眼地鉴定出，诗歌的作者将是罕见的天才，其成就会超过当时所有的文学家。他没看错。投稿的就是普希金。

皇村是贵族子弟学校，普希金很早就有神童之名。而在皇村求学期间，他接触到了启蒙思想并结识了不少十二月党人，年轻的文学青年终于走上了“以文乱法”的道路。

我们对普希金作品的了解，最多的是他的童话诗歌，比如著名的《渔夫和金鱼的故事》，渔夫抓到一条金鱼，这条金鱼答应满足渔夫老婆的所有愿望，这个贪婪的渔夫老婆因为要求太多，最后还是回归于一无所有。其实这个故事最早出现于格林童话，为什么被普希金一改写，拥有这么高的传播度呢？最难得的是，改良。

普希金贵族出身，欧洲贵族都有点假模假式，说话挺装，写文章更装，唯恐让人觉得你的文字通俗易懂。普希金幼时有个保姆，这个保姆算是普希金创作的启蒙老师，因为她经常用各种民间故事和民间传说来哄孩子，这些故事和保姆讲故事的方式，都给普希金留下深刻的印象。所以，进入文学创作后，他非常热衷总结改编这些民间故事和童话传说，他引入了通俗的语言，让故事更亲和更生动，普希金天才的文字功夫，又让这些通俗的诗句带着优美的韵律。

从《渔夫和金鱼的故事》已经可以感觉到普希金对于某些人和现象尤其是权贵阶层的讽刺。从20岁第一篇童话叙事诗《鲁斯兰与柳德米拉》引起轰动和争议开始，这位天才的作品就在俄国各地引发流行。刚出社会的普希金有点愤青姿态，诗句批评讽刺的居多，尤其是十二月党人摩拳擦掌预备行动时，普希金更是跟着着急，作品里居然有煽动的苗头，最后终于惊动了沙皇亚历山大一世，被流放克里米亚。

克里米亚在俄国南方，环境能比西伯利亚强点儿，本来不过是个激进愤青，一被流放又给镀金了，普希金自己都觉得自己应该有点悲壮范儿，所以作品开始更深刻更思考。

这段时间，普希金开始创作他一生最为重要的作品，诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，就是在这首诗歌里，普希金塑造了一个“多余人”的形象，而这个形象，成为其后一段时间，俄国文学作品最喜欢的主人公。

叶甫盖尼·奥涅金是个贵族青年，从小衣食无忧生活无聊，读了些闲书就喜欢胡思乱想，对上流社会厌倦，对现实不满，有点抑郁有点纠结，但是什么也不想做什么也不会做。后来因为继承遗产，跑到乡下生活，他预备在自己的农庄搞一些革新，实现早年的胡思乱想。结果发现，他的新思路被整个环境抵制，奥涅金这样的公子哥，根本不可能真正从最底层的方向上考虑变革。于是，乡村生活又郁闷了。

实在百无聊赖就只能交朋友谈恋爱。交朋友也不好好交，因为一场误会，跟最好的朋友决斗，并将对方杀死。一个很不错的女孩子向他表达了爱慕之情，他因为对现实不满，连带对婚姻家庭也不看好，于是拒绝了对方。若干年后，再遇上这个女孩时，对方已经是位贵妇，奥涅金这时又转了性，疯狂地坠入爱河，不顾对方已经嫁为人妇，死乞白赖给人写情书追求。小说结束，贵妇还是拒绝了他。

为什么叫“多余人”，想的比做的多，在任何时候任何地方做任何事都有点不合时宜，对社会毫无贡献，自己还活得痛苦万状。每当面临社会的转型和变革，这样的人都不鲜见，尤其是在18—19世纪的俄国，奥涅金是一个阶层一个族群的代表。

当文学作品开始揭露批判抨击某种实在的社会现象时，我们就可以将其归入现实主义这个派别了。也许浪漫主义阶段，俄国一直跟在西欧比如法国文学身后，但因为普希金和《叶甫盖尼·奥涅金》的出现，俄国在现实主义这个程度上，终于可以跟法国文学一较高低了。

貌似批判现实主义的作家和作品，在整个文学发展史上，都显得地位特别高些，加上普希金这种用民间语言与文学语言相结合的写作方式，使之成为俄国文学的奠基人。有人说：直到普希金，俄国才有了真正的文学。而后来的高尔基更是说：普希金是一切开端的开端。

普希金作品不少，但还不能说他著作等身，倒不是他写不出来，而是因为死得太早，年仅38岁，好多才华还没有变成作品就随风而逝了。根据经验，私生活太单调的文人不是成功的文人，普希金几乎算得上是俄国历史上最成功的文人之一，他的私生活则更加惊天动地了。

普希金是个贵族出身的才子，所以他能配得一个佳人。娜塔莉娅，莫斯科罕见的美女，虽然出身于没落贵族，可她在16岁现身社交界时，就已经闪亮得让好多人都找不到北。时年29岁的普希金也在其中，一见钟情。

亚历山大一世将普希金流放，尼古拉一世又把他召回首都，在沙皇眼皮底下工作，所有的作品要经过严格审查。这样一个被监控的异见分子，谁家也不愿意将女儿嫁给他。才子想追女孩，一般很少失手，最后终于让他抱得美人归。

据说婚礼仪式上，普希金失手掉落了戒指，礼堂的蜡烛还意外熄灭了，当时普希金就感觉这是凶兆。

诗人的直觉是灵验的，这个凶兆还真就发生了。娜塔莉娅这样的美女，放在哪里都藏不住。法国大革命后，许多法国的流亡贵族喜欢到俄国避难，某些法国军官被沙皇招进皇宫成为近卫，其中有位英俊潇洒、风流倜傥、能说会道的法国军官，他就是丹特斯。

丹特斯一点不给大才子面子，从看到娜塔莉娅那天起，就大献殷勤，赤裸裸地勾搭有夫之妇。19世纪的俄国，还有点旧思想旧习俗，大家都不按婚姻法办事，解决这种“恨不相逢未嫁时”的遗憾，有个快速有效的办法就是决斗，双方找个地方，签个生死状，拼一次命，活的就是老公，死的就是死鬼。

后世关于决斗的评论，大都是说丹特斯这个法国小流氓不地道，人家普希金还没准备好他就先下手了。客观分析一下，人家是个近卫军官，他要真想要一个诗人的命，恐怕不用搞坏规矩吧。

38岁的诗人就这样死了，文学作品都称之为“俄罗斯的文学太阳陨落”。为抢女人决斗而死，跟咱家李白想去水里捞月亮一样，应该属于浪漫主义的死法，普希金好歹混进了批判现实主义作家行列，没有被当局迫害致死，死得稍显轻佻。

不过，有些野史秘闻还真说普希金是被迫害的，丹特斯在前台做了执行者，真正想做掉普希金的，是沙皇尼古拉一世，原因是，尼古拉一世也是普希金老婆的裙下之臣，所以他挑唆丹特斯勾搭娜塔莉娅，刺激普希金决斗，达到了目的。而娜塔莉娅到底是跟丹特斯有一腿还是跟沙皇有一腿，还是都没有一腿，这就是历史之谜了。

一个天才就这样逝去了，后人并不吸取教训，决斗这个事，在俄国屡禁不止，貌似文人特别容易受挑唆，被决斗，不久，又有一代文豪因此而死。

普希金死后，有个叫莱蒙托夫的写了首诗悼念他，在这首《诗人之死》中，作者认为，害死普希金的是整个俄国的上流社会，而且对腐朽的社会提出了自己的批判。诗引发了震动，连沙皇都被惊动，并下达了拘捕令，将其流放高加索，莱蒙托夫马上红了，还自然就被当作了普希金的继承人。

莱蒙托夫的生涯跟普希金还有些相似，他出身于一个退役军官的家庭，也是早慧的天才，中学时就开始写诗。（这也不算啥天才，谁中学没写过两句诗啊！）

可能是因为一直在近卫军团服役，一个军官文人言辞更大胆激昂些，莱蒙托夫经常盛赞法国大革命，并预言陈腐的沙俄包括沙皇早晚要倒台，于是他经常被流放。

莱蒙托夫成就最高的作品应该是小说《当代英雄》，踩着普希金的足迹，他也塑造了一个“多余人”。

《当代英雄》由五个中篇构成，讲述了一个叫皮却林的俄国军官在高加索服役时的故事。皮却林出身名门显贵，跟奥涅金一样，他过花天酒地纸醉金迷的日子，时间长了也腻味，加上受点进步思想熏陶，于是也看着上流社会不顺眼。不顺眼他也不干什么，他选择到高加索去服役，离开首都和上流圈子去找乐子。

皮却林比奥涅金更“多余”，他精力充沛，智商很高，能言善道，所以，他找乐子，就能搞出好多事情来，先勾搭一个走私家族的小姐，搅黄了人家的生意；又在服役地点出尽花样泡妞，跟情敌决斗杀掉了情敌；因为杀人被放逐后，又诱拐了当地土司的女儿，最后导致这个女孩惨死；随后无聊的皮却林又成为一个宿命论者；出去游历后死掉了。

基本上，皮却林的人生可以用荒唐无聊来形容，他对社会的不满和对人生的彷徨表现出来就是游戏人间，在各种无意义的事情上消耗生命。按莱蒙托夫的说法，皮却林拥有一代人身上所有的缺点。而在莱蒙托夫看来，这一切的根源就是沙皇的专制统治和对人思想的禁锢，导致了年轻人不知道何去何从，除了犯浑不懂如何“好好活”。

小说情节跌宕，语言生动个性，从立意上看，显然是莱蒙托夫将批判现实主义更深化了一步。

批判现实主义这东西，应该是年纪越大，阅历越丰富，可以掌控得更自如，可惜莱蒙托夫没让我们看到他成为大师的那一天，28岁，他就因为决斗而死。

沙皇尼古拉一世对莱蒙托夫深恶痛绝，幸亏这些异见分子文学青年的师长——茹科夫斯基进了朝廷，经常替他们说话，帮他们周旋，尼古拉一世才没对这帮人下狠手。不好明动手，尼古拉一世找到了最高明的杀人办法，那就是挑唆决斗。

1841年，莱蒙托夫预备转业回到高加索，以后就全心写作。办理转业时，有个休假，莱蒙托夫遇上当年士官学校的同学，随便一句玩笑，对方就发飙，要求决斗。莱蒙托夫慷慨赴约，而他以一个玩笑的心态觉得，对方也是闹着玩的，结果，他在没准备拔枪的情况下，被对方先行击毙。

这个决斗比普希金那个还没有意义，死得比鸿毛还轻，所以很多人愿意相信，是尼古拉一世和被莱蒙托夫得罪的首都贵族，处心积虑安排了这场无端的决斗，了无痕迹取了作家的性命。

20世纪末，当俄罗斯和乌克兰这对兄弟终于分家后，好多事扯不清楚了。比如，乌克兰说，果戈理是乌克兰人，俄罗斯坚持说他是俄国人，因为他出生在乌克兰，可出生的时间，乌克兰是属于俄国的。这样的争执，说明了一个问题，大家都希望，果戈理是自家的骄傲。

老杨对果戈理要比普希金熟悉些，因为他有一部小说，是顶级的世界名著，叫《死魂灵》，相信大部分文学青年都读过；他还有一个剧本，至今被各剧场反复演出，尤其是各种小剧团、大学社团啥的，也就是著名的喜剧《钦差大臣》。

认识果戈理，是从鲁迅开始的，鲁迅显然是个果粉，所以，在果戈理写了一部《狂人日记》后，鲁迅也写了一部；1935年，在鲁迅先生因肺结核去世的前一年，他强撑着通过日译本将《死魂灵》翻译成中文，可能是因为鲁迅特有的辛辣凝练的笔法更适合这种批判作品，所以很多人都认为，鲁迅翻译的版本是迄今为止最好的。

死魂灵的主人公叫乞乞科夫，本是个公务员，因为贪污协助走私被降职，于是提前退休下海，还跟人学了一门快速发财的生意。

俄国农奴制社会时代，地主养一群农奴，需要为农奴缴纳人头税。人头税怎么收呢？国家搞人口普查，根据在册的人口征税。可人口普查不能天天搞啊，大约十年才有一次，根据俄国地主的剥削程度和俄国那种恶劣的天灾人祸，十年间能死不少人，于是就产生了一个群体，名字还在册，人已经去了天国。

这些农奴是属于地主的资产，你可以用手上的农奴去政府抵押，申请贷款之类的救济。乞乞科夫的生意就是，先到南方搞块荒地，然后跟政府说，要买一批农奴移民过去，每千个农奴大约可以跟政府抵押弄到20万卢布，而这些农奴其实是已经死了的。乞乞科夫于是找各种地主，跟他们收买花名册上死去农奴的名字，做成自己的名册，跟政府骗钱。

在俄语中魂灵和农奴是同一个词，所以《死魂灵》这个名字就有点双关的含义。小说讲的就是乞乞科夫到省城，凭着彬彬有礼的举止和谦卑懂事的态度打点了上下官员，然后通过官员认识当地的地主，再一一拜访他们，跟他们收购死去农奴的资料。

乞乞科夫前后拜见了五位地主，这五位大约是代表了农奴制时代俄国地主的全貌，有装蒜的，有贪得无厌的，有精得像鬼的，还有吝啬得有病的。其中最传神精彩的，就是第五个地主，叫泼留希金的。这家伙巨富，有农奴上千，家产不计其数，可他每天过着贫寒交加的日子，住得像猪窝，穿得像乞丐，闲来没事还上街捡破烂。他家仓库里的谷子和干草都腐烂了，粮食结成块，布匹都腐成碎片了。这家伙不仅克扣自己，当然更克扣农奴，连儿女也休想得到他任何东西。

整个欧洲的文学作品中，共有四个传神的吝啬鬼形象，分别是莎士比亚喜剧《威尼斯商人》中的夏洛克、莫里哀喜剧《吝啬鬼》里的阿巴贡、巴尔扎克小说《欧也妮·葛朗台》中的葛朗台，当然也包括《死魂灵》中的泼留希金。

《死魂灵》写成于1841年，因为其辛辣的讽刺，俄国不许其出版，果戈理找到别林斯基走了个后门，才终于得以面世，产生了巨大的轰动。这部小说在文学史上的地位，我想就不用多描述了，整个俄国文学的黄金时代，这部小说肯定是巅峰的成就。

果戈理的《钦差大臣》则是一部五幕喜剧，讲述一个小混混被某地的市长当作巡查地方的钦差大臣，极尽拍马奉承之能事，市里上下各级官员都赛着给这骗子送礼行贿，当市长预备将女儿嫁给他时，才听说真正的钦差大臣要来了。

《钦差大臣》是果戈理真正成就大名的作品，但是据他自己说，这个素材来源于普希金跟他说的一个故事，还有传闻说，连《死魂灵》的最初构思，也是普希金给他的，也有人说，普希金有的时候滔滔不绝讲故事，果戈理偶尔会趁机窃取其创意。其实，不管原始构思是什么，这两部伟大的作品肯定是果戈理自己写的。客观地说，普希金自己写这两个故事，也不见得能比果戈理更漂亮。

有人说，普希金是俄国诗歌之父，果戈理是俄国的散文之父，可看起来，果戈理的江湖地位总是比普希金低一点。老杨分析，应该是由于果戈理最后几年的走火入魔，行为怪异。

从果戈理的作品来看，他应该也是受进步思想影响，希望能改变俄国现状的，其实，比起普希金和莱蒙托夫，果戈理保守多了，他大约也认可俄国有需要改善的地方，但是他绝对想不出来应该怎么改，也看不到问题的本源，他甚至希望通过宗教规范所有人的行为，让一切向好。

1847年，38岁的果戈理陷入宗教狂热引发的抑郁症，他反思自己的作品，觉得自己对俄国社会的批判和讽刺是不对的，是罪恶的，他开始维护他之前一直讽刺挖苦的阶层。后来他甚至去到耶路撒冷朝圣，回家后，彻底混乱了，他烧掉了《死魂灵》第二部的书稿，并在其后病逝，终年43岁。

以上三位作家，都被认为是俄国批判现实主义文学的奠基人，就是因为这三位巨星的出现，俄国文学以最快的速度赶上西欧，在世界文学的顶级殿堂坐拥一席之地。最有趣的是，俄国的文学家大部分都会画画，不是玩票的，基本都能算作是画家，而其中成就最高的，就是茹科夫斯基。