用阅读不断充实自己

但凡真正的读书人，都是好学的，他们视阅读为人生一大乐趣。

读书养性。读书无疑是疗救浮躁病的最好方法。读书人与不读书人有时就是不一样，这从气质上便可看出。北大中文系教授曹文轩先生认为，阅读是一种宗教。从长知识、增智慧、养精神诸方面讲，不是单纯的读书就能达到完满境界的，还得有人生的经验垫底，才能将书读好。

这话甚合我心。我在S城工作的几年时间，每天处于精神的荒漠之中，接触的人多有流氓气和市井气，就需要“书卷气”消消毒，而在北大学习，无疑提供了良机。

曹先生说，文学为人类提供人性基础。这个所谓的良好的人性基础肯定有这么一个东西，就是道义感。文学之所以被人类选择，作为一种精神形式，当初就是因为人们发现它能够有利于人性的改造与净化。因为文学从开始到现在，对人性的改造与净化起到了无法估量的作用。但是文学的这种神圣性，在当下的语境里受到严重的挑战和质疑。曹先生坚持认为，若干世纪过去之后，这个道义所含的意义，也不断地变化与演进，但是它慢慢地沉淀下来一些基本的、恒定的东西，比如说无私、真挚、同情、扶危济困、反对强权、抵制霸道、追求平等、向往自由、呵护仁爱之心等。

在北大听课时，当我听到曹先生说到这话时，当时很想鼓掌。他从内心深处感动了我。一代一代优秀的文学家们，但丁、莎士比亚、歌德、泰戈尔、海明威、屠格涅夫、鲁迅、沈从文、川端康成等，用他们格调高贵的文字滋养着我们的心灵。而我，确实是从文学的阅读中获得了营养。而在北大图书馆和国家图书馆，一泡就是一天，我计划在五年时间里，读完500本书。从20世纪外国文学大师、文学理论书籍再到国学经典，我一本接着一本往下读，如饥似渴。

初中二年级时，我认识了同村一位文学青年。他也姓于，三十多岁，是镇上的民办教师，酷爱文学，经常写些小说、诗歌和散文。他的一些作品发表在《阜阳日报》《大时代文学》上，虽然更高级的刊物没有刊发，我还是十分景仰。

20世纪80年代，正是文学的黄金时代，即便我们这样封闭的县城，也活跃着不少“文学社”。那些文学爱好者，有的将文学当成改变命运或困境的救命稻草，只不过等到后来，由于生存的艰难，有很多人不得不放弃了这种追求。初中二年级的时候，我和同班同学也组织了一个“文学社”。那个时候，我刚16岁，就开始接触“朦胧诗”了，奇特的意象，丰富的含义，精巧的语言，一下子吸引住了我。

1992年至1995年，我在安徽芜湖读书。将近三年时间里，我陆续阅读了曹雪芹、川端康成、卡夫卡、顾城、狄金森、沈从文、汪曾祺、贾平凹的书。仔细留意这些作家，不难发现，他们都具有那种孤独、诗化、冥想、内倾、幽僻的精神特质，这多少契合了当时我冷寂荒芜的内心世界。除了贾平凹以外，对我影响较大的就是川端康成、卡夫卡、顾城了。

那时，我很喜欢贾平凹的小说。贾氏散文妙微精深，至情至性，爱写月亮，写得拙厚、古朴、旷远……我购得《贾平凹小说精选》《贾平凹游品精选》《贾平凹散文自选集》和《贾平凹之谜》等，细细揣摩贾氏的写法用意，留神细微的东西，有意识地培养自己的艺术素养，开始讲究语言，同时向大师借鉴，觅精吸髓，花力气去在中国古典艺术中找那些与西方现代派文学相通的方法。

当时，《废都》出版，轰动一时，我曾写了一篇5000字的评论。受贾氏影响，我读中国的老庄、太白、东坡诗文，读《古文观止》。等到在S城工作后，开始喜欢鲁迅，我就渐渐把贾平凹放在一边了，深究其中的原因，乃是自我人格的觉醒，让我再也不满足于铁屋中的昏睡，尝试打破沉闷的生活——我要站起来。总的来说，贾氏对我的影响主要是审美意义上的，鲁迅对我的影响则是思想上的，而在我看来，相对于个体的生存与独立，审美的作用远没有那么重要。

1996年9月到1998年7月，我考到安徽芜湖一所院校读中文系。在这期间里，我系统阅读了中国现代著名作家鲁迅、周作人、郁达夫、沈从文、萧红、张爱玲、石评梅、瞿秋白等和古代作家苏轼、王维、李白、嵇康、阮籍等人的书。

那时，我还是一个校园诗人，每到深夜，备感孤独，没有归属，无法入眠，孤魂野鬼一般，迷迷茫茫，漫无目的，就诵里尔克的诗，《里尔克诗选》和《卡夫卡全集》一直是我常枕边读的书。现代著名作家中，鲁迅冥思痛苦灵魂如旋涡，郁达夫忧郁感伤，周作人内心枯燥如沙漠，沈从文牧歌田园，钱钟书人间智者，萧红是苦难悲悯，瞿秋白书生本色，我多少都喜欢一些，只不过各有侧重而已。那时，我真正喜欢的现代作家还不是鲁迅，而对郁达夫情有独钟。真正喜欢鲁迅，是在S城工作接触社会以后，其间的彷徨、痛苦与战栗一下子就与鲁迅的距离拉近了。自自2003年接触网络以来，关注的知识分子更多了，还结识一批“民间知识分子”，那时对于具有基督教信仰背景的知识分子也开始关注，并认真读起《圣经》来。

营造完美的生活，难说可以忽略阅读这一环节。为什么一些人的精神越发粗鄙化呢？一个盛产唐诗、宋词、元曲，再到“红楼”的民族，一个出现过孔子、老子、庄子、慧能、苏轼等文学家和哲学家的民族，假若不阅读一些文学、哲学和宗教方面的书，他的精神能健全丰富吗？

告别灵魂的粗鄙，走向高贵和典雅，或许就是我们精神努力的方向。